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¡Qué pequeño 
es el mundo! 


Para algunas personas, el mundo es muy grande. El GRUPO IBERIA 
lo recorre 400 veces diarias. Y en sólo una semana llega a más de 
60 destinos de 46 países diferentes. 
Antes de preparar su próximo viaje consulte a IBERIA o a su Agencia 
| de Viajes. Verá cómo lo más difícil le parece fácil. 
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Por Juan Carlos Volnovich 


na ola de resistencias al análi- 

sis recorre mi consultorio en 

este fin del milenio. 

Mi primer paciente de la se- 

mana —el ingeniero de los lu- 
nes a las 8 de la mañana que practica 
yoga— me llama para decirme que 
no puede venir. La empleada no lle- 
gó y él no tiene con quién dejar a los 
chicos. Son tres: uno de su primer 
matrimonio. Otro del primer matri- 
monio de su actual mujer. Otro en 
común. ¿La mujer? Bien gracias. Fe-- 
minista en viaje de negocios por Es- 
tados Unidos. 

Llega el de las 9 y se queja: el di- 
nero no le alcanza. No sabe cómo va 
a hacer para llegar a fin de mes ni, 
mucho menos, cómo me va a pagar. 
Para colmo, el menor va a tomar la 
primera comunión y eso significa 
gastos y más gastos. Este, el de las 
9, fue dirigente estudiantil universi- 
tario. Militante comunista hasta ha- 
ce poco. 

Entonces le toca a la más linda de 
todas. Llegó al análisis por indica- 
ción de Hortencia, la hechicera. Hor- 
tencia comparte conmigo la atención 
de su psiquis. Adoro a Hortencia aún 


* sin conocerla. Llenó de pacientes los 


consultorios psicoanalíticos de varios 
amigos. Hortencia se autodefine co- 
mo “operadora astral””. Le ha pro- 
nosticado a mi paciente una serie de 
dificultades acarreadas por aspectos 
trabados de su energía vital que de- 
berá resolver en el análisis. Ahí es 
donde yo intervengo para, justamen- 
te eso, ayudar a destrabarla. 

Antes de atender al de las 11 —el 
que sólo sabe ganar competencias de 
tae-kwondo gracias a que se concen- 
tra, hace meditación trascendental y 
come verduritas naturales— suena el 
teléfono. ¡Y ése sí que es un verda- 
dero milagro! La que llama es mi 
amiga, una colega, psicoanalista de 
las mejores, que tira las cartas. Es 
bastante buena con el tarot aunque 
con humildad se ataja: “Porque a ve- 
ces tengo que machetearme””, dice. 

Una ola de resistencias al análisis, 
digo, y siguen desfilando. El pibe 
que va ala ORT, por ejemplo: se es- 
tá especializando en informática y 
preparando el Bar Mitzva al mismo 
tiempo. La división completa cum- 
ple 13 años. Eso significa: dos Bar 
Mitzva por semana durante todo el 
año. Yo podría escribir un libro so- 
bre la subcultura de los Bar y de los 
Bat. Porque las niñas, ahora sí, ellas 
también, pueden hacerlo. En la 
ORT, como si tal cosa, le enseñan la 
teoría del Big Bang, el Steady State 
y a la hora siguiente Tanaj y las ex- 
plicaciones de Maimónides que prue- 
ban la existencia de Dios. 

Y la ejecutiva de la empresa trans- 
nacional que viene luego me dice que 
está encantada con el análisis... y con 
el curso de control mental. A pesar 
de que es muy discreta y elogia por 
igual, yo sospecho que ella aprecia 
más el curso de control mental que 
el análisis. 

Nada que ver con la que sigue. O 
que no sigue, porque está a punto de 
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interrumpir esté tratamiento que le 
resulta “prolongadísimo””, para su 
gusto. Una “pálida”, mire. Solo de 
palabras, “puro bla, bla”, cuando 
todo el mundo sabe que lo importan- 
te pasa por el cuerpo, por la eutonía, 
por esas experiencias vivenciales que 
se llevan encarnadas, y que la soma- 
toterapia cura de verdad. 


Así que como de poner el cuerpo 
se trata, cuando llega el pibe de 5 
años, respiro. Miguelito: mamá an- 
tropóloga, papá médico, separados 
como corresponde. Se lanza a los ju- 
guetes, saca un mono y un muñeco. 
Los mira. Me mira. Los cambia de 
mano y, finalmente, arriesga. 

—Mi mamá me dijo que el hom- 
bre viene del mono. 

Yo, psicoanalista; mudo mientras 
pienso: “¡Vamos Darwin, toda- 
vial”. 

Y él que insiste: Ñ 

—Mirá si el hombre va a derivar 
del mono. Mi papá seguro que no. 
Pero mi abuelo puede ser. Aunque 
igual, todos, todos somos hijos de 
Adán y Eva. 


A mi paciente, el arquitecto deso- 
cupado, todavía le queda resto para 
analizarse y para re-leer a Castane- 
da antes de las pruebas difíciles: 
*“*mañana .tengo una entrevista y 
quiero estar firme como un guerre- 
ro”. 


Difícil de creer pero la larguísima 
barba de mi paciente, el rabino fun- 
damentalista, es toda una metáfora 
de la época. Empezó a despuntar 
cuando era hippie, en los 60, y la 
mantuvo hasta ahora. El Ta/mud le 
exige subordinar a la mujer, mante- 
nerla contenta (mantenerla también 
apartada de las sagradas escrituras) 
hacerla feliz. Pero la mujer no está 
contenta. El, por lo tanto, está en pe- 
cado: reza y se analiza. Ahora me 
viene con que hablar mal del padre 
y de la madre es, también, pecado, 
y yo me pregunto cómo va a hacer 
para analizarse si no puede hablar 
mal del padre y de la madre. Si para 
eso me paga. 

La mujer del farmacéutico, ama 
de casa perfecta, me confunde cada 
vez que me habla de “la señora que 
viene a limpiar”. 

—La empleada —le digo. 

—No, la especialista en artes adi- 
vinatorios que me hace el despojo. 

—¿Y yo, para qué estoy? 

—Usted escuche y vaya pensando 
en llamarla, que bien le vendría. 


ENTENDER A LOS PACIENTES 


Sí. Bien me vendría alguien que 
me ayude a entender a mi paciente, 
la analista lacaniana que tiene una 
economía tan precaria como su con- 
tacto con la realidad. Tuvo que sa- 
car al hijo de la escuela privada para 
mandarlo a la escuela del Estado, 
porque el presupuesto no le daba, La 
maestra que le tocó es casi analfabe- 
ta, pero la mamá está contenta igual. 
Confía que para su pibe será bueno 
educarse con alguien que no se sien- 
ta dueña de la verdad. De familia ju- 
día, universitarios progresistas y 
educación laica, dudó antes de circun- 
cidar a su hijo, pero, finalmente, lo 
hizo. *“Lo hice por Lacan, confiesa. 
Fue después de leer el Seminario de 
la Angustía cuando entendí que “A” 
(de l'autre, me aclara girando la ca- 
beza en el diván por si yo no lo sé) 
proviene una demanda de corte y 
desprendimiento de un resto.” 

Ella, mi paciente, alterna su mili- 
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tancia lacaniana con el Instituto de 
Gurdieff, donde recibe, por transmi- 
sión, las enseñanzas del cuarto cami- 
no que le dan paz interior. 

Sí, bien me vendría alguien que me 
ayudara a entender por qué la ado- 
lescente que cuando llegó al análisis 
simpatizaba con los Hare Krishna, se 
hizo después adicta a los Umbanda 
y ahora es una fanática de la New 
Age. Es que, tal vez, yo no me doy 
cuenta del todo y algo de lo que sig- 
nifica ser joven argentina, en este in- 
fierno posmoderno se juega en su 
insistencia por resaltar la importan- 
cia del momento actual en que esta- 
mos pasando de la Era de Acuario 
a la Era de Piscis. Resistencias al 
análisis, ¿o resistencias a analizar? 
Una ola de resistencias recorre mi 
consultorio hasta que llega, como un 
bálsamo, mi paciente, el industrial 
exitoso que paga sin chistar buenos 
honorarios y que, por respeto a mi 
investidura, ha dejado de usar el Mo- 
vicom en las sesiones. En pocos años 
hizo de la nada una fortuna incalcu- 
lable. Sólo palabras de gratitud ha- 
cia el análisis le he escuchado. 
Además, ya hace tiempo que aban- 
donó el Tantra para evitar la eyacu- 
lación precoz. Cuando estoy a punto 
de creerle me confiesa: 


—Yo soy muy ““cabulero””, doc- 
tor. Y a mí, usted, me da suerte. Por 
eso yo nunca voy a dejar el análisis. 
Con usted ahí atrás tengo asegura- 
do un futuro con mucha, mucha gui- 
ta. 

Decía que una ola resistencial re- 
corre mi consultorio. Pero no siem- 
pre fue así. 


LA COPITA 


No. No siempre fue así. Reviso las 
viejas agendas que guardo celosa- 
mente. En el '65 ninguno de mis pa- 
cientes creía en Dios. O, si creían, no 
me lo decían. Los del '67 tampoco 
creían en Dios pero yo, los sábados 
por la mañana, todos los sábados de 
9 a 13 ya había comenzado con mi 
culto propio. Durante años: grupo 
con Klimovsky. Popper y Carnap 
para todo el mundo. 

No. Entonces ni mis pacientes ni 
yo creíamos en otra cosa que no fue- 
ra el progreso de la ciencia, el avan- 
ce de la sociedad en base a la 
racionalidad del saber. En aquella 
época, para el espíritu, si acaso, es- 
taba el Instituto Di Tella. Los ciné- 
ticos, Kosice, la proximidad con 
Juan Carlos Paz, ese músico mara- 
villoso. Reuniones con amigos para 
escuchar a Shóenberg, a Webern, a 
Alban Berg. Las lecturas de Sartre 
y de Simone de Beauvair que abor- 
damos en los 50 junto a La Rosa 
Blindada, al Grillo de Papel y al Es- 
carabajo de Oro y que fuimos gra- 
dualmente abandonando —o nos 
abandonaron a nosotros— porque 
el estructuralismo ya venía pisando 
fuerte. 

La gente como uno no creía en 
Dios en los 60 pero sería arbitrario 
liquidar así nomás esta cuestión. Ya 
entonces, por ejemplo, compartía un 
paciente con Mr. Luck. A Mr. Luck 
le había explotado una granada en 
la cabeza durante la Primera Guerra 
Mundial y desde entonces había que- 
dado con dotes de vidente. De él se 
decía que había indicado el justo lu- 
gar, en la Patagonia, donde apare- 
ció el petróleo. Eso le valió los 
favores de Perón. Perón le asignó 
—para que siguiera adivinando sin 
angustias económicas— un puesto de 
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asesor permanente, con sueldo fijo, 
en el Ministerio de Salud Pública, 
junto a Ramón Carrillo, —' 
L Pero, a decir verdad, no sólo mi 
"paciente consultaba a Mr. Luck. Mis 
¿colegas psicoanalistas también lo vi- 
“sitaban asiduamente y hay colegas 
* que pueden dar fe de cómo, a menudo, 
“salían más contentas de esas entre- 
vistas que de las sesiones de análisis. 
No creíamos en Dios en los 60 pe- 
=ro Klimovsky nos contaba —como 
quien cuenta una travesura— que ju- 
“gaba a la copita con Sadovsky y con 
Varsavsky. Y para colmo la copita 
“siempre acertaba. 


La agenda del *68 y alli los semi- 
narios en el Instituto de Psicoaná- 
lisis: tres medios días dos supervi- 
siones oficiales y análisis cuatro ve- 
ses por semana. Que yo recuerde en 
la A.P.A. (Asociación Psicoanalíti- 
ca Argentina) nadie creía demasiado 
en Dios. Arnaldo Raskovsky, por 
ejemplo, que fue mi profesor de se- 
minarios no creía mucho en Dios. 
Guardo un buen recuerdo de él. Era 
el único profesor que invitaba a los 
candidatos a cenar en su casa. Nos 
invitaba a una comida maravillosa 
que él mismo cocinaba... y nos tira- 
ba el 1 Ching. 


= Todo lo que sé del 1 Ching se lo 
debo a él. Sólo lamento no haberlo 
aprovechado más. Pero como Arnal- 
do también nos hablaba del psiquis- 
mo fetal, del filicidio y de las guerras 
yo pensaba: ““Son esas cosas de Ar- 
naldo'*, y no le llevaba mucho el 
apunte. 

La agenda del '71, Ninguno de mis 
pacientes creía en Dios pero ya aquí 
tenía varios que creían en Marx. O 
en Althusser, que no es lo mismo pe- 
ro es igual. Y los sábados a la ma- 
ñana, había desaparecido el grupo 
con Klimovsky. En el ”71 era otro 
grupo, en el mismo horario, ahora 
con León Rozitchner. 

- En los años siguientes al 71 no 
áparecen pacientes creyentes en mi 
agenda pero cada vez son más los mi- 
litantes de izquierda. Y los peronis- 
tas, claro. En el *77 un cambio 
notable, La agenda del '77 es una 
agenda cubana. Las siguientes tam- 
bién. Allí mis pacientes eran todos 
comunistas. Comunistas caribeños, 
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TRANSPORTE. A fin de propo- 
ner normas para el mejoramiento de las 
condiciones de operación, seguridad y ca- 
lidad de vida de los sistemas de transpor- 
te terrestres de pasajeros y de carga, la Se- 
cretaría de Transporte de la Nación ha fir- 
mado un convenio con la Universidad 
Tecnológica Nacional, que con este ob- 
jetivo ha creado la Consultora Ejecutiva 
Nacional de Transporte. Su tarea será 
proponer los requisitos técnicos funda- 
mentales para la habilitación de los talle- 
res, actualizar los manuales de inspección 
técnica de los vehículos terrestres, ofre- 
cer apoyo logístico para dicha inspección, 
realizar estudios sobre accidentes viales y 
promover la capacitación de personal pa- 
ra lograr un eficaz sistema de transporte 
en todo el país. Omnibus, colectivos y ca- 
miones serán examinados en Capital Fe- 
— deral, Gran Buenos Aires, Rosario, Cór- 
doba, Mendoza, Tucumán y varios otros 


puntos del país. 


CLADISMO. Método que clasifica 
a los seres vivos por sus relaciones de pa- 
rentesco, el cladismo intenta reconstruir 
la historia de la vida sobre la Tierra. Des- 
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dirigentes comunistas, santeras co- 
munistas. 

En Cuba no había psicoanalistas, 
pero sí pacientes comunistas. Y ade- 
más estaba Tertulina. Tertulina es 
una vieja negra de 80 años. Una dio- 
sa negra, santera de las buenas. San- 
tera de fama internacional, se diría. 
De todas partes del mundo van a 
consultarla y eso es así, al margen de 
cualquier ideología política. Perso- 
najes que se han cansado de hablar 
mal de la Revolución Cubana deci- 
den su viaje a Cuba sólo para con- 
sultarla. Ella atiende en su casa, un 
cuarto-humilde, casi miserable, del 
que es imposible moverla porque allí 
están los espíritus, dice. En la pared 
junto a un altar de la Virgen de la 
Caridad del Cobre que le envidiaría 
el mismisimo Almodóvar, cuelga, 
con discreto marco, un diploma del 
Ministerio del Interior en agradecí- 
miento por los 30 años de servicio 
prestados al G2, los Organismos de 
la Seguridad del Estado. 


Tertulina protege a Fidel. De qué 
otra manera se explica, si no, que a 
Fidel nunca le haya pasado nada, ja- 
más lo rozó una bala a pesar de ha- 
ber participado en tantas batallas. 
Jamás un rasguño con la cantidad de 
atentados que la CIA organizó —y 
aún hoy organiza— para sacárselo 
del medio. 

Mis pacientes de hoy en día, en 
Buenos Aires, se admiran del infal- 
table jarrón con flores blancas que 
tengo en mi escritorio. “Lo ha de 
querer mucho su esposa, porque ja- 
más lo deja sin flores””, sugiere una 
paciente. ““Es su secretaria la que le 
pone las flores, ¿no?””, insiste otro 
con un guiño cómplice. Cuando des- 
cubre que no es secretaria, sino se- 
cretario, tiende a confundirse y hasta 
piensa mal. 

Y sí. Piensa mal, porque —a qué 


ocultarlo— las flores las compro yo, 


mismo cumpliendo con una indica- 
ción expresa de Tertulina. Ella fue 
muy clara: **Mira chico, me dijo un 
día. Hay gente que te quiere mal y 
para protegerte tú tienes que tener, 
siempre, flores blancas de espiga cer- 
ca tuyo”. 

Quise traer, con este pantallazo 
—hipertexto desprolijo y desordena- 


cansa sobre el axioma fundamental de 
que en la naturaleza, como resultado de 
la evolución, existe un orden que se ma- 
nifiesta en las similitudes de los caracte- 
res, las cuales se ordenan jerárquicamente 
según su aparición. Si se toman las simi- 
litudes entre mamíferos, se considera la 
columna vertebral como carácter primi- 
tivo (ya presente en el ancestro que dio 
origen a todos los vertebrados) y los pe- 
los y glándulas mamarias como caracte- 
res evolucionados, pues aparecen sólo en 
su ancestro común más reciente. Cuan- 
do los caracteres evolucionados o apo- 
morfos son compartidos por varios orga- 
nismos, se denominan sinapomorfías, Se- 
gún este criterio, la presencia de al me- 
nos un carácter apomorfo indica relacio- 
nes de parentesco entre los organismos. 
Por lo tanto, el suborden de los pinnípe- 
dos, que reunía tradicionalmente elefan- 
tes marinos, focas, lobos marinos y mor- 
sas debido a la similitud de sus miembros 
locomotores, pasaría a ensancharse con 
la inclusión de nutrias y osos, que com- 
parten sinapomorfías con las focas y los 
lobos marinos respectivamente. Como es 
fácil apreciar por casos como éste, el mé- 
todo cladista ha generado una revolución 
en la clasificación biológica. 


do— el testimonio de un psicoana- 
lista porteño para quien la cultura de 
este fin del milenio más que contex- 
to en el que desempeña su práctica, 
es texto que lo constituye. 

Quise decir, con este pantallazo, 
que al fin del milenio, la caída de los 
dogmas del marxismo y del raciona- 
lismo han dejado un desierto. Y en 
ese desierto las nuevas cruzadas se 
disputan el control de la espirituali- 
dad. El psicoanálisis —tal vez la úl- 
tima de las grandes utopias eman- 
cipadoras aún vigente— no es ajeno 
a esta cruzada e interviene en el re- 
parto. 

Junto con la caída del marxismo 
—y sobre las cenizas de todos los 
sueños de la razón— se ha levanta- 
do la veda para los cazadores de al- 
mas. Entonces, las religiones 
recuperan su actualidad; se multipli- 
can, se expanden y se diversifican su- 
perando todas las previsiones. 
Compiten por el dominio de esta tie- 
rra de nadie sectas orientalistas, fun- 
damentalismos judeocristianos, 
mercaderes de la New Age, telepre- 


dicadores, ocultistas, brujas, hechi- 


ceros y psicoanalistas. 


Gilles Kepel habla de la Revancha Y 


de Dios y no somos pocos los que 
pensamos que se trata, más bien, de 
la revancha del diablo. 


Quise traer —con este pantalla- 
zo— la intranquilidad de saber que 
hoy en día nos encontramos en un 
punto crucial. Es decir, en un cruce. 
Que ya no se puede ser ateo en for- 
ma ingenua. Y hasta queda mejor 
decir, al menos, que uno es pagano. 

Llegamos al fin del milenio con 
una ciencia universal increíblemen- 
te desarrollada y las religiones, antes 
que desaparecer, van ganando adep- 
tos. Van creciendo las adhesiones 
irracionales, las sectas, las creencias, 
el amor a los dioses. Más aún: en el 
seno de las prácticas científicas con- 


_vencionales retornan las peores con- 


secuencias de la alienación y el 
despotismo. Tampoco las institucio- 
nes psicoanalíticas están vacunadas 
contra la burocracia, el autoritaris- 
mo y una cierta vocación a conver- 
tirse en parroquias, cuando no en 
iglesias. Pero es bueno saber que en 
el seno de algunos movimientos re- 


inmunodeficiencia humana; el 
niño infectado con HIV; el 
paciente hemofílico). 
Innoyación tecnológica 
en la producción de 
aluminio. 


ligiosos aparecen indicios demo- 
cráticos, intenciones libertarias, or- 
ganizaciones autogestivas profunda- 
mente críticas al sistema. No son 
pocos los autores que reconocen en 
algunas iglesias alternativas ciertas 
iniciativas de lo que serían nuevas 
formas de militancia, la inaugura- 
ción de espacios de poder resistentes 
al discurso totalitario. 

Ojalá el psicoanálisis y los psicoa- 
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Ya está en los kioscos de todo el país 
la mejor divulgación científica 
_de la Argentina y el Uruguay 


Asociación Ciencia Hoy: Corrientes 2835, 5” A, Cuerpo A, 1193, Bs.As. 


Cómo convivir con brujas, religiones y terapias alternativas 


ICOANALSB FIN DE MILENIO 


nalistas podamos sumarnos a ese es- 
pacio. Ojalá logremos canalizar el 
aluvión irresistible de la creatividad 
cultural de nuestros pueblos eludien- 
do el lugar que se nos ha asignado 
en este neoliberalismo contemporá- 
neo. Ojalá sepamos respetar la pro- 
ducción cultural de nuestros pueblos 
para poder entrar pisando firme, con 
un horizonte milenario, —y a Dios, 
¡gracias! —, en el siglo que iniciamos. 


Sábado 20 de febrero de 1993 


Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece 
y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán, 
y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una 
felicidad situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre 
está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino de los 
Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, 
incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacnficio, reposo y deleite. 
Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar 
en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida 
en el Reino de este Mundo. 


E, novelista total que fue el cubano Alejo Carpentier (1904-1980) 

se colocó con el Reino de este Mundo (publicada en 1949 y apenas 
su segunda novela) entre los maestros de la prosa española. q 
Como escritor moderno —pues participó tangencial y crítica- 7 
mente del -surrealismo—, como inteligencia ilustrada 
—dotado lo mismo para la arquitectura, las artes escénicas 
y especialmente para la música—, Carpentier es por sí solo 
uno de los momentos cardinales de la cultura literaria 
hispanoamericana y uno de los autores cubanos que más 
han enriquecido la literatura universal en este siglo. 

El Reino de este Mundo puede considerarse el eje, el 
ciclo narrativo en el que Carpentier exploró intensa- 
mente los temas (la negritud y su magía, la asincronía 
entre los tiempos históricos de América, Europa y 
África, el poderoso magnetismo de la música y el 
lenguaje del Caribe) y los procedimientos (una escul- 
tura barroca y desbordada, un sentido lúdico y 
musical en la composición literaria) que le dieron 
celebridad como fundador de lo real maravilloso 
en las letras de nuestro continente. 

Los registros que aquí se perciben son otras 
voces, las palabras y los gestos de hombres anti- 
guos, que vinieron a las Américas dejando tras 
de sí los desiertos impenetrables, los mercados 
de lánguida opulencia y el cobijo de las junglas 
africanas. Acaso Mackandal —el personaje cen- 
tral del Reino de este Mundo— refleja la voca- 
ción, la deuda y el llamado que Carpentier 
sintió hacia África. 


CAnbmo BiDó 


La quinta edición de Periolibros es ilus- 
trada por el gran plástico dominicano 
Cándido Bidó, artista que ha recibido 
múltiples reconocimientos e impor- 
tantes premios en América y Euro- 

pa. Su trabajo forma parte de una 
permanente expresión humanista. 
La grandeza de su obra radica en la 
forma sencilla y cotidiana en que 
representa diversos escenarios y 
personajes con imágenes dul- 
ces y trazos redondeados. En 
esta ocasión, Cándido Bidó 
(Bonao, 1936) recrea el uni- 
verso mítico de Alejo Car- 
pentier, alcanzando el 
mundo magico-realis- 
ta del inmortal 
escritor cu- 
bano. 
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EL REINO 
DE ESTÉ 
MUNDO 


DEMONIO (Entra ahora.) 
Licencia de entrar demando... 


PROVIDENCIA 
¿Quién es? 


DEMONIO 


DEMONIO 

¡Oh tribunal bendito, 
Providencia eternamente! 
¿Dónde envías a Colón 
para renovar mis daños? 


El rey de Occidente. 


PROVIDENCIA 
Ya sé quién eres, maldito. 


¿No sabes que há muchos años 
que tengo allí posesión? 


Entra. Lork DE VEGA 


1. LAS CABEZAS DE CERA 


Entre los veinte garañones traídos al Cabo Francés por el capitán 
del barco que andaba de media madrina con un criador normando, 
Ti Noel había elegido sin vacilación aquel semental cuadralbo, de 
grupa redonda, bueno para la remonta de yeguas que parían potros 
cada vez más pequeños. Monsieur Lenormand de Mezy, conocedor 
de la pericia del esclavo en materia de caballos, sin reconsiderar el 
fallo, había pagado en sonantes luises. Después de hacerle una 
cabezada con sogas, Ti Noel se gozaba de todo el ancho dela sólida 
bestia moteada, sintiendo en sus muslos la enjabonadura de un 
sudor que pronto era espuma ácida sobre la espesa pelambre 
percherona. Siguiendo al amo, que jineteaba un alazán de patas 
más livianas, había atravesado el barrio de la gente marítima, con 
sus almacenes olientes a salmuera, sus lonas atiesadas por la 
humedad, sus galletas que habría que romper con el puño, antes de 
desembocar en la Calle Mayor, tornasolada, en esa hora mañanera, 
por los pañuelos a cuadros de colores vivos delas negras domésticas 
que volvían del mercado. El paso de la carroza del gobernador, 
recargada de rocallas doradas, desprendió un amplio saludo a 
Monsieur Lenormand de Mezy. Luego, el colono y el esclavo 
amarraron sus cabalgaduras frente a la tienda del peluquero que 
recibía La Gaceta de Leyde para solaz de sus parroquianos cultos. 
Mientras el amo se hacía rasurar, Ti Noel pudo contemplar a su 
gusto las cuatro cabezas de cera que adornaban el estante de la 
entrada. Los rizos de las pelucas enmarcaban semblantes inmóvi- 
les, antes de abrirse, en un remanso de bucles, sobre el tapete 
encarnado. Aquellas cabezas parecían tan reales —aunque tan 
muertas, por la fijeza de los ojos= como la cabeza parlante que un 
charlatán de paso había traído al Cabo, años atrás, para ayudarlo a 
vender un elixir contra el dolor de muelas y el reumatismo. Poruna 


graciosa casualidad, la tripería contigua exhibía cabezas de terne- 
ros, desolladas, con un tallito de perejil sobre la lengua, que tenían 
la misma calidad cerosa, como adormecidas entre rabos escarlatas, 
patas en gelatina, y ollas que contenían tripas guisadas ala moda de 
Caen. Sólo un tabique de madera separaba ambos mostradores, y 
Ti Noel se divertía pensando que, al lado de las cabezas descolori- 
das de los terneros, se servían cabezas de blancos señores en el 
mantel de la misma mesa. Así como se adornaba a las aves con sus 
plumas para presentarlas a los comensales de un banquete, un 
cocinero experto y bastante ogro habría vestido las testas con sus 
mejor acondicionadas pelucas. No les faltaba más que una orla de 
hojas de lechuga o de rábanos abiertos en flor de lis. Por lo demás, 
los potes de espuma arábiga, las botellas de agua de lavanda y las 
cajas de polvos de arroz, vecinas de las cazuelas de mondongo y de 
las bandejas de riñones, completaban, con singulares coincidencias 
de frascos y recipientes, aquel cuadro de un abominable convite. 

Había abundancia de cabezas aquella mañana, ya que, al lado de 
la tripería, el librero había colgado de un alambre, con grapas de 
lavandería, las últimas estampas recibidas de París. En cuatro de 
ellas, por lo menos, ostentábase el rostro del rey de Francia, en 
marco de soles, espadas y laureles. Pero había otras muchas cabezas 
empelucadas, que eran probablemente las de altos personajes de la 
Corte. Los guerreros eran identificables por sus ademanes de 
partir al asalto. Los magistrados, por su ceño de meter miedo. Los 
ingenios, porque sonreían sobre dos plumas aspadas en lo alto de 
versos que nada decían a Ti Noel, pues los esclavos no entendían 
de letras. También había grabados en colores, de una factura más 
ligera, en que se veían los fuegos artificiales dados para festejar la 
toma de una ciudad, bailables con médicos armados de grandes 
jeringas, una partida de gallina ciega en un parque, jóvenes 
libertinos hundiendo la mano en el escote de una camarista, o la 
inevitable astucia del amante recostado en el césped, que descubre, 
arrobado, los íntimos escorzos de la dama que se mece inocente- 
mente en un columpio. Pero Ti Noel fue atraído, en aquel momen- 
to, por un grabado en cobre, último de la serie, que se diferenciaba 
de los demás por el asunto y la ejecución. Representaba algo así 
como un almirante o un embajador francés, recibido por un negro 
rodeado de abanicos de plumas y sentado sobre un trono adornado 
de figuras de monos y de lagartos. 

—¿Qué gente es ésta? —preguntó atrevidamente al librero, que 
encendía una larga pipa de barro en el umbral de su tienda, 

—Ése es un rey de tu país. 
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No hubiera sido necesaria la confirmación de lo que ya pensaba, 

porque el joven esclavo había recordado, de pronto, aquellos 
relatos que Mackandal salmodiaba en el molino de cañas, en horas 
en que el caballo más viejo de la hacienda de Lenormand de Mezy 
hacía girar los cilindros. Con su voz fingidamente cansada para 
preparar mejor ciertos remates, el mandinga solía referir hechos 
que habían ocurrido en los grandes reinos de Popo, de Arada, de 
los Nagós, de los Fulas. Hablaba de vastas migraciones de pueblos, 
de guerras seculares, de prodigiosas batallas en que los animales 
habían ayudado alos hombres. Conocía la historia de Adonhueso, 
del Rey de Angola, del Rey Dá, encarnación de la Serpiente, que es 
eterno principio, nunca acabar, y que se holgaba místicamente con 
una reina que era el Arco Iris, señora del agua y de todo parto. Pero, 
sobre todo, se hacía prolijo con la gesta de Kankán Muza, el fiero 
Muza, hacedor del invencible imperio de los mandingas, cuyos 
caballos se adornaban con monedas de plata y gualdrapas borda- 
das, y relinchaban más arriba del fragor de los hierros, llevando el 
trueno en los parches de dos tambores colgados de la cruz. 
Aquellos reyes, además, cargaban con la lanza a la cabeza de sus 
hordas, hechos invulnerables por la ciencia de los Preparadores, y 
sólo caían heridos si de alguna manera hubieran ofendido a las 
divinidades del Rayo olas divinidades de la Forja. Reyes eran, reyes 
de verdad, y no esos soberanos cubiertos de pelos ajenos, que 
jugaban al boliche y sólo sabían hacer de dioses en los escenarios 
de sus teatros de corte, luciendo amaricada la pierna al compás de 
un rigodón. Más oían esos soberanos blancos las sinfonías de sus 
violines y las chifonías de los libelos, los chismes de sus queridas y 
los cantos de sus pájaros de cuerda, que el estampido de cañones 
disparando sobre el espolón de una media luna. Aunque sus luces 
fueran pocas, Ti Noel había sido instruido en esas verdades por el 
profundo saber de Mackandal. En el África, el rey era guerrero, 
cazador, juez y sacerdote; su simiente preciosa engrosa estirpe de 
héroes. En Francia, en España, en cambio, el rey enviaba sus 
generales a combatir; era incompetente para dirimir litigios, se 
hacía regañar por cualquier fraile confesor, y, en cuanto a riñones, 
no pasaba de engendrar un príncipe debilucho, incapaz de acabar 
con un venado sin ayuda de sus monteros, al que designaban, con 
inconsciente ironía, por el nombre de un pez tan inofensivo y 
frívolo como era el delfín. Allá, en cambio —en Gran Allá—, había 
príncipes duros como el yunque, y príncipes que eran el leopardo, 
y príncipes que conocían el lenguaje de los árboles, y príncipes que 
mandaban sobre los cuatro puntos cardinales, dueños de la nube, 
de la semilla, del bronce y del fuego. 

Ti Noel oyó la voz del amo que salía de la peluquería con las 
mejillas demasiado empolvadas. Su cara se parecía 
sorprendentemente, ahora, a las cuatro caras de cera empañada 
que se alineaban en el estante, sonriendo de modo estúpido. De 
paso, Monsieur Lenormand de Mezy compró una cabeza de 
ternero en la tripería, entregándola al esclavo. Montado en el 
semental ya impaciente por pastar, Ti Noel palpaba aquel cráneo 
blanco y frío, pensando que debía de ofrecer, al tacto, un contorno 
parecido al de la calva que el amo ocultaba debajo de su peluca. 
Entretanto, la calle se había llenado de gente. A las negras que 
regresaban del mercado, habían sucedido las señoras que salían de 
la misa de diez. Más de una cuarterona, barragana de algún 
funcionario enriquecido, se hacía seguir por una camarera de tan 
quebrado color como ella, que llevaba el abanico de palma, el 
breviario y el quitasol de borlas doradas. En una esquina bailaban 
los títeres de un bululú. Más adelante, un marinero ofrecía a las 
damas un monito del Brasil, vestido a la española. En las tabernas 
se descorchaban botellas de vino, refrescadas en barriles llenos de 
sal y de arena mojada. El padre Cornejo, cura de Limonade, 
acababa de llegar a la Parroquial Mayor, montado en su mula de 
color burro. 

Monsieur Lenormand de Mezy y su esclavo salieron de la ciudad 
por el camino que seguía la orilla del mar. Sonaron cañonazos en 
lo alto de la fortaleza. La Courageuse, de la armada del rey, acababa 
de aparecer en el horizonte, de vuelta de la Isla de la Tortuga. En 
sus bordas se pintaron ecos de blancos estampidos. Asaltado por 
recuerdos de sus tiempos de oficial pobre, el amo comenzó a silbar 
una marcha de pífanos. Ti Noel, en contrapunteo mental, tarareó 
para sus adentros una copla marinera, muy cantada por los tonele- 


ros del puerto, en que se echaban mierdas al rey de Inglaterra. De 
lo último sí estaba seguro, aunque la letra no estuviese en créole. Por 
lo mismo, la sabía. Además, tan poca cosa era para él el rey de 
Inglaterra como el de Francia o el de España, que mandaba en la 
otra mitad dela isla, y cuyas mujeres —según afirmaba Mackandal— 
se enrojecían las mejillas con:sangre de buey y enterraban fetos 
infantes en un convento cuyos sótanos estaban llenos de esqueletos 
rechazados por el cielo verdadero, donde no se querían muertos 
ignorantes de los dioses verdaderos. 


2. LA PODA 


Ti Noel se había sentado sobre una batea volcada, dejando que:el 
caballo viejo hiciera girar el trapiche a un paso que el hábito hacía 
absolutamente regular. Mackandal agarraba las cañas por haces, 
metiendo las cabezas, a empellones, entre los cilindros de hierro. 
Con sus ojos siempre inyectados, su torso potente, su delgadísima 
cintura, el mandinga ejercía una extraña fascinación sobre Ti Noel. 
Era fama que su voz grave y sorda le conseguía todo de las negras. 
Y que sus artes de narrador, caracterizando los personajes con 
muecas terribles, imponían el silencio a los hombres, sobre todo 
cuando evocaba el viaje que hiciera, años atrás, como cautivo, antes 
de ser vendido a los negreros de Sierra Leona. El mozo compren- 
día, al oírlo, que el Cabo Francés, consus campanarios, sus edificios 
de cantería, sus casas normandas guarnecidas de larguísimos 
balcones techados, era bien poca cosa en comparación con las 
ciudades de Guinea. Allá había cúpulas de barro encarnado que se 
asentaban sobre grandes fortalezas bordeadas de almenas; merca- 
dos que eran famosos hasta más allá del lindero de los desiertos, 
hasta más allá de los pueblos sin tierras. En esas ciudades los 
artesanos eran diestros en ablandar los metales, forjando espadas 
que mordían como navajas sin pesar más que un ala en la mano de 
un combatiente. Ríos caudalosos, nacidos del hielo, lamían los pies 
del hombre, y no era menester traer la sal del País dela Sal. En casas 
muy grandes se guardaban el trigo, el sésamo, el millo, y se hacían, 
de reino en reino, intercambios que alcanzaban el aceite de oliva y 
los vinos de Andalucía. Bajo cobijas de palma dormían tambores 
gigantescos, madres de tambores, que tenían patas pintadas de rojo 
y semblantes humanos. Las lluvias obedecían a los conjuros de los 
sabios, y, en las fiestas de circuncisión, cuando las adolescentes 
bailaban con los muslos lacados de sangre, se golpeaban lajas 
sonoras que producían una música como de grandes cascadas 
domadas. En la urbe sagrada de Widah se rendía culto a la Cobra, 
mística representación del ruedo eterno, así como a los dioses que 
regían el mundo vegetal y solían aparecer, mojados y relucientes, 
entre las junqueras que asordinaban las orillas de lagos salobres. 

El caballo, vencido de manos, cayó sobre las rodillas. Se oyó un 
aullido tan desgarrado y largo que voló sobre las haciendas vecinas, 
alborotando los palomares. Agarrada por los cilindros, que habían 
girado de pronto con inesperada rapidez, la mano izquierda de 
Mackandal se había ido con las cañas, arrastrando el brazo hasta el 
hombro. En la paila del guarapo se ensanchaba un ojo de sangre. 
Asiendo un cuchillo, Ti Noel cortó las correas que sujetaban el 
caballo al mástil del trapiche. Los esclavos de la tenería invadieron 
el molino, corriendo detrás del amo. También llegaban los traba- 
jadores del bucán y del secadero de cacao. Ahora, Mackandal tiraba 
de su brazo triturado, haciendo girar los cilindros en sentido 
contrario. Con su mano derecha trataba de mover un codo, una 
muñeca, que habían dejado de obedecerle. Atontada la mirada, no 
parecía comprender lo que le había ocurrido. Comenzaron a 
apretarle un torniquete de cuerdas en la axila, para contener la 
hemorragia. El amo ordenó que se trajera la piedra de amolar, para 
dar filo al machete que se utilizaría en la amputación. 


3. LO QUE HALLABA LA MANO 


Inútil para trabajos mayores, Mackandal fue destinado a guardar el 
ganado. Sacaba la vacada de los establos antes del alba, llevándola 
hacia la montaña en cuyos flancos de sombra crecía un pasto 
espeso, que guardaba el rocío hasta bien entrada la mañana. 
Observando el lento desparramo de las bestias que pacían con los 
tréboles por el vientre, se le había despertado un raro interés por 
la existencia de ciertas plantas siempre desdeñadas. Recostado a la 


sombra de un algarrobo, apoyándose en el codo de su brazo entero, 
forrajeaba con su única mano entre las yerbas conocidas en busca 
de todos los engendros de la tierra cuya existencia hubiera desde- 
ñado hasta entonces. Descubría, con sorpresa, la vida secreta de 
especies singulares, afectas al disfraz, la confusión, el verde verde, 
y amigas de la pequeña gente acorazada que esquivaba los caminos 
de hormigas. La mano traía alpistes sin nombre, alcaparras de 
azufre, ajíes minúsculos, bejucos que tejían redes entre las piedras; 
matas solitarias, de hojas velludas, que sudaban en la noche; 


sensitivas que se doblaban al mero sonido de la voz humana; 
cápsulas que estallaban, a mediodía, con chasquido de uñas aplas- 
tando una pulga; lianas rastreras, que se trababan, lejos del sol, en 
babeantes marañas. Había una enredadera que provocaba escozo- 
res y otra que hinchaba la cabeza de quien descansara a su sombra. 
Pero ahora Mackandal se interesaba más aún por los hongos. 
Hongos que olían a carcoma, a redoma, a sótano, a enfermedad, 
alargando orejas, lenguas de yaca, carnosidades rugosas, se vestían 
de exudaciones o abrían sus quitasoles atigrados en oquedades 
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frías, viviendas de sapos que miraban o dormían sin parpadear. El 
mandinga deshacía la pulpa de un hongo entre sus dedos, lleván- 
dose a la nariz un sabor a veneno. Luego, hacía husmear su mano 
por una vaca. Cuando la bestia apartaba la cabeza con ojos 
asustados, respirando a lo hondo, Mackandal iba por más hongos 
de la misma especie, guardándolos en una bolsa de cuero sin curtir 
que llevaba colgada del cuello. 

Con el pretexto de bañar alos caballos, Ti Noel solía alejarse de 
la hacienda de Lenormand de Mezy durante largas horas, para 
reunirse con el manco. Ambos se encaminaban, entonces, hacia el 
lindero del valle, hacia donde la tierra se hacía fragosa, y la falda de 
los montes era socavada por grutas profundas. Se detenían en la 
casa de una anciana que vivía sola, aunque recibía visitas de gentes 
venidas de muy lejos. Varios sables colgaban, de las paredes, entre 
banderas encarnadas, de astas pesadas, herraduras, meteoritas y 
lazos de alambre que apresaban cucharas enmohecidas, puestas en 
cruz, para ahuyentar al barón Samedi, al barón Piquant, al barón 
La Croix y otros amos de cementerios. Mackandal mostraba a la 
Mamán Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los simples que traía 
en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y 
oliendo unos, arrojando otros. Á veces, se hablaba de animales 
egregios que habían tenido descendencia humana. Y también de 
hombres que ciertos ensalmos dotaban de poderes licantrópicos., 
Se sabía de mujeres violadas por grandes felinos que habían 
trocado, en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la Mamán 
Loi enmudeció de extraña manera cuando se iba llegando a lo 
mejor de un relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrió 
a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de aceite 
hirviente. Ti Noel observó que su cara reflejaba una tersa indiferen- 
cia, y, lo que era más raro, que sus brazos, al ser sacados del aceite, 
no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroro- 
so sonido de fritura que se había escuchado un-poco antes. Como 
Mackandal parecía aceptar el hecho con la más absoluta calma, Ti 
Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. Y la conversación 
siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes 
pausas para mirar a lo lejos. 

Un día agarraron un perro en celo que pertenecía a las jaurías 
de Lenormand de Mezy. Mientras Ti Noel, a horcajadas sobre él, le 
sujetaba la cabeza por las orejas, Mackandal le frotó el hocico con 
una piedra que el zumo de un hongo había teñido de amarillo claro. 
El perro contrajo los músculos. Su cuerpo fue sacudido, en seguida, 
por violentas convulsiones, cayendo sobre el lomo, con las patas 
tiesas y los colmillos de fuera. Aquella tarde, al regresar a la 
hacienda, Mackandal se detuvo largo rato en contemplar los 
trapiches, los secaderos de cacao y de café, el taller de la añilería, 
las fraguas, los aljibes y bucanes. 

—Ha llegado el momento —dijo. 

Al día siguiente lo llamaron en vano. El amo organizó una batida, 
para mera edificación de las negradas, aunque sin darse demasiado 
trabajo. Poco valía un esclavo con un brazo menos. Además, todo 
mandinga —era cosa sabida— ocultaba un cimarrón en potencia. 
Decir mandinga, era decir díscolo, revoltoso, demonio. Por eso los 
de ese reino se cotizaban tan mal en los mercados de negros. Todos 
soñaban con el salto al monte. Además, con tantas y tantas 
propiedades colindantes, el manco no llegaría muy lejos. Cuando 
fuera devuelto a la hacienda se le supliciaría ante la dotación, para 
escarmiento. Pero un manco no era más que un manco. Hubiera 
sido tonto correr el albur de perder un par de mastines de buena 
raza, dado el caso de que Mackandal pretendiera acallarlos con un 
machete. 


4. EL RECUENTO 


Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparición de 
Mackandal. De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera 
aceptado conjúbilo la misión de servir al mandinga. Ahora pensaba 
que el manco lo había considerado demasiado poca cosa para 
hacerlo partícipe de sus proyectos. En las noches largas, cuando el 
mozo era dolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en que 
dormía y se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando, 
hundiendo la cara entre sus crines tibias, que olían a caballo 
bañado. La partida de Mackandal era también la partida de todo el 
mundo evocado por sus relatos. Con él se habían ido también 


Kankán Muza, Adonhueso, los reyes reales y el Arco Iris de Widah. 
Perdida la sal de la vida, Ti Noel se aburría en las calendas 
dominicales, viviendo con sus brutos, cuyas orejas y perinés tenía 
siempre bien limpios de garrapatas. Así transcurrió toda la estación 
de las lluvias. ] : 

Un día, cuando los ríos hubieron vuelto a su cauce, Ti Noel se 
encontró con la vieja de la montaña en las inmediaciones de las 
cuadras. Le traía un recado de Mackandal. Por ello, al abrirse el 
alba, el mozo penetró en una caverna de entrada angosta, llena de 
estalagmitas, que descendía hacia una oquedad más honda, tapiza- 
da de murciélagos colgados de sus patas. El suelo estaba cubierto 
de una espesa capa de gúano que apresaba enseres líticos y espinias * 
de pescado petrificadas. Ti Noel observó que varias botijas de barro 
ocupaban el centro y que por ellas reinaba, en aquella húmeda 
penumbra, un olor acre y pesado. Sobre hojas de queso se amon- 
tonaban pieles de lagarto. Una laja grande y varias piedras redon- 
das y lisas habían sido utilizadas, sin duda, en recientes trabajos de 
maceración. Sobre un tronco, aplanado a filo de machete en toda 
su longitud, estaba un libro de contabilidad, robado al cajero de la 
hacienda, en cuyas páginas se alineaban gruesos signos trazados 
con carbón. Ti Noel no pudo menos que pensar en las tiendas de 
los herbolarios del Cabo, con sus grandes almireces, sus recetarios 
en atriles, sus potes de nuez vómica y de asa fétida, sus mazos de raíz 
de altea para curar las encías. Sólo faltaban algunos alacranes en 
alcohol, las rosas en aceite y el vivero de las sanguijuelas. 

Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, a 
ras de la osamenta, esculpiendo su torso con potentes relieves. Pero 
su semblante, que ofrecía reflejos oliváceos a la luz del candil, 
expresaba una tranquila alegría. Su frente era ceñida por un 
pañuelo escarlata, adornado con sartas de cuentas. Lo que más 
asombró a Ti Noel fue la revelación de un largo y paciente trabajo, 
realizado por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecía 
que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una, 
entrando en trato directo con los que en ellas laboraban. Sabía, por 
ejemplo, que en la añilería del Dondón podía contar con Olaín el 
hortelano, con Romaine, la cocinera de los barracones, con el 
tuerto Jean-Pierrot; en cuanto a la hacienda de Lenormand de 
Mezy, había enviado mensajes a los tres hermanos Pongué, a los 
congos nuevos, al fula patizambo y a Marinette, la mulata que había 
dormido, en otros tiempos, en la cama del amo, antes de ser 
devuelta a la lejía por la llegada de una Mademoiselle de la 
Martiniére, desposada por poderes en un convento de El Havre, al 
embarcar para la colonia. También se había puesto en contacto con 
los dos angolas de más allá del Gorro del Obispo, cuyas nalgas 
acebradas conservaban las huellas de hierros al rojo, aplicados 
como castigo de un rabo de aguardiente. Con caracteres que sólo 
él era capaz de descifrar, Mackandal había consignado en su 
registro el nombre del Bocor de Millot, y hasta de conductores de 
recuas, útiles para cruzar la cordillera y establecer contactos con la 
gente del Artibonite. l 

Ti Noel se enteró ese día de lo que el manco esperaba de él. 
Aquél mismo domingo, cuando volvía de misa, el amo supo que las 
dos mejores vacas lecheras de la hacienda —las coliblancas traídas 
de Rouen— estaban agonizando sobre sus boñigas, soltando la hiel 
por los belfos. Ti Noel le explicó que los animales venidos de países 
lejanos solían equivocarse en cuanto al pasto que comían, tomando 
a veces por sabrosas briznas ciertos retoños que les emponzoñaban 
la sangre. : 


5. DE PROFUNDIS 


El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los 
potreros y los establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gramas 
y alfalfas, cómo se introducía en las pacas de forraje, cómo se subía 
a los pesebres. El hecho era que las vacas, los bueyes, los novillos, 
los caballos, las ovejas, reventaban por centenares, cubriendo la 
comarca entera de un inacabable hedor de carroña. En los crepús- 
culos se encendían grandes hogueras, que despedían un humo bajo 
y lardoso, antes de morir sobre montones de bucráneos negros, de 
costillares carbonizados, de pezuñas enrojecidas por la llama. Los 
más expertos herbolarios del Cabo buscaban en vano la hoja, la 
resina, la savia, posibles portadoras del azote. Las bestias seguían 
desplomándose, con los vientres hinchados, envueltas en un zum- 


bido 

de mos- 

cas ver- 

des. Lostechos 

estaban cubiertos de 

grandes aves negras, de cabeza 

pelada, que esperaban su hora para 

dejarse caer y romper los cueros, dema- 
siado tensos, de un picotazo que liberaba nue- 
vas podredumbres. 


Pronto se supo, con espanto, que el veneno había entrado en las 


casas. Una tarde, al merendar una ensaimada, el dueño de la 
hacienda de Coq-Chante se había caído, súbitamente, sin previas 
dolencias, arrastrando consigo un reloj de pared al que estaba 
dando cuerda. Antes de que la noticia fuese llevada a las fincas 
vecinas, otros propietarios habían sido fulminados por el veneno 
que acechaba como agazapado para saltar mgjor, en los vasos de los 
veladores, en las cazuelas de sopa, en los frascos de medicinas, en 
el pan, en el vino, en la fruta y en la sal. A todas horas escuchábase 
el siniestro claveteo de los ataúdes. A la vuelta de cada camino 
aparecía un entierro. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino 
Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre dema- 
siado tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocabana muer- 
tes nuevas. Los sacerdotes habían tenido que abreviar los latines, 
para poder cumplir con todas las familias enlutadas. En la llanura 
sonaba, lúgubre, el mismo responso funerario, que era el gran 
himno del terror. Porque el terror enflaquecía las caras y apretaba 
las gargantas. A la sombra de las cruces de plata que iban y venían 
por los caminos, el veneno verde, el veneno amarillo, o el veneno 
que no teñía el agua, seguía reptando, bajando por las chimeneas 
de las cocinas, colándose por las rendijas de las puertas cerradas, 
como una incontenible enredadera que buscara las sombras para 
hacer de los cuerpos sombras. De misereres a de profundis prose- 
guía, hora tras hora, la siniestra antífona de los sochantres. 
Exasperados por el miedo, borrachos de vino por no atreverse 
ya a probar el agua de los pozos, los colonos azotaban y torturaban 
a sus esclavos, en busca de des explicación. Pero el veneno seguía 
diezmando las familias, acabando con gentes y crías, sin que las 
rogativas, los consejos médicos, las promesas a los santos, ni los 
ensalmos ineficientes de un marinero bretón nigromante y curan- 
dero, lograran detener la subterránea marcha de la muerte. Con 
prisa involuntaria por ocupar la última fosa que quedaba en el 
cementerio, Madame Lenormand de Mezy falleció el domingo de 
Pentecostés, poco después de probar una naranja particularmente 
hermosa que una rama, demasiado complaciente, había puesto al 


alcance de 

sus manos. Se 

había proclamado 

el estado de sitio en la 

Llanura. Todo el que 

anduviera por los campos, 

o en cercanía de las casas después 

de la puesta del sol, era derribado a 

tiros de mosquete sin previo aviso. La guar- 

nición del Cabo había desfilado por los caminos, en 

risible advertencia de muerte mayor al enemigo inapresable. Pero 

el veneno seguía alcanzando el nivel de las bocas por las vías más 

inesperadas. Un día, los ocho miembros de la familia Du Periguy lo 

encontraron en una barrica de sidra que ellos mismos habían traído 

a brazos desde la bodega de un barco recién anclado. La carroña 
se había adueñado de toda la comarca, 

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de 
pólvora en el trasero, el fula patizambo acabó por hablar. El manco 
Mackandal, hecho un houngán del rito Radá, investido de poderes 
extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, 
era el Señor del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los 
Mandatarios de la otra orilla, había proclamado la cruzada del 
exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los blancos y 
crear un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares 
de esclavos le eran adictos. Ya nadie detendría la marcha del 
veneno. Esta revelación levantó una tempestad de trallazos en la 
hacienda. Y apenas la pólvora, encendida de pura rabia, hubo 
reventado los intestinos del negro hablador, un mensajero fue 
despachado al Cabo. Aquella misma tarde se movilizaron todos los 
hombres disponibles para dar caza a Mackandal. La Llanura 
—hedionda a carne verde, a pezuñas mal quemadas, a oficio” de 
gusanos— se llenó de ladridos y de blasfemias. 


6. LAS METAMORFOSIS 


Durante varias semanas, los soldados de la guarnición del Cabo y 
las patrullas formadas por colonos, contadores y mayorales, regis- 
traron la comarca, arboleda por arboleda, barranca por barranca, 
Junquera por junquera sin hallar el rastro de Mackandal. El veneno 
por otra parte, sabida su procedencia, había detenido su ofensiva, 
volviendo a las tinajas que el manco debía de haber enterrado en 
alguna parte, haciéndose espuma en la gran noche de la tierra, que 
noche de tierra era ya para tantas vidas. Los perros y los hombres 
volvían del monte al atardecer, sudando el cansancio y el despecho 
por todoslos poros. Ahora que la muerte había recobrado su ritmo 


ce 
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normal, en un tiempo que sólo aceleraban ciertas destemplanzas de 
enero, o ciertas fiebres peculiares, levantadas por las lluvias, los 
colonos se daban al aguardiente y al juego, maleados por una 
forzada convivencia con la soldadesca. Entre canciones obscenas y 
tramposas martingalas, sobándose de paso los senos de las negras 
que traían vasos limpios, se evocaban las hazañas de abuelos que 
habían tomado parte en el saqueo de Cartagena de Indias o habían 
hundido las manos en el tesoro de la corona española cuando Piet 
Hein, pata de palo, lograra en aguas cubanas la fabulosa hazaña 
soñada por los corsarios durante cerca de dos siglos. Sobre mesas 
manchadas de vinazo, en el ir y venir de los tiros de dados, se 
proponían brindis a L'Esnambuc, a Bertrand d'Ogeron, a Du 
Rausset y a los hombres de pelo en pecho que habían creado la 
colonia por su cuenta y riesgo, haciendo la ley a bragas, sin dejarse 
intimidar nunca por edictos impresos en París ni por las blandas 
reconvenciones del Código Negro. Dormidos bajo los escabeles, 
los perros descansaban de las carlancas. 

Llevadas ahora con gran pereza, con siestas y meriendas a la 
sombra de los árboles, las batidas contra Mackandal se espaciaban. 
Varios meses habían transcurrido sin que se supiera nada del 
manco. Algunos creían que se hubiera refugiado al centro del país, 
en las alturas nubladas de la Gran Meseta, allá donde los negros 
bailaban fandangos de castañuelas. Otros afirmaban que el houngán, 
llevado en una. goleta, estaba operando en la región de Jacmel, 
donde muchos hombres que habían muerto trabajaban la tierra, 
mientras no tuvieran oportunidad de probar la sal. Sin embargo, 
los esclavos se mostraban de un desafiante buen humor. Nunca 
habían golpeado sus tambores con más ímpetu los encargados de 
rimar el apisonamiento del maíz o el corte de las cañas. De noche, 
en sus barracas y viviendas, los negros se comunicaban, con gran 
regocijo, las más raras noticias: una iguana verde se había calentado 
el lomo en el techo del secadero de tabaco; alguien había visto volar, 
a medio día, una mariposa nocturna; un perro grande, de erizada 
pelambre, había atravesado la casa, a todo correr, llevándose un 
pernil de venado; un alcatraz había largado los piojos —tan lejos del 
mar— al sacudir sus alas sobre el emparrado del traspatio. 

Todos sabían que laiguana verde, la mariposa nocturna, el perro 
desconocido, el alcatrazinverosímil, no eran sino simples disfraces. 
Dotado del poder de transformarse en animal de pezuña, en ave, 
pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de 
la Llanura para vigilar a sus fieles y saber si todavía confiaban en su 
regreso. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en 
todas partes, habiendo recobrado su integridad corpórea al vestir 
trajes de animales. Con alas un día, con agallas al otro, galopando 
o reptando, se había adueñado del curso de los ríos subterráneos, 
de las cavernas de la costa, de las copas de los árboles, y reinaba ya 
sobre la isla entera. Ahora, sus poderes eran ilimitados. Lo mismo 
podía cubrir una yegua que descansar en el frescor de un aljibe, 
posarse en las ramas ligeras de un aromo o colarse por el ojo de una 
cerradura. Los perros no le ladraban; mudaba de sombra según 
conviniera. Por obra suya, una negra parió un niño con cara de 

jabalí. De noche solía aparecerse en los caminos bajo el pelo de un 
chivo negro con ascuas en los cuernos. Un día daría la señal del gran 
levantamiento, y los Señores de Allá, encabezados por Damballah, 
por el Amo de los Caminos y por Ogún de los Hierros, traerían el 
rayo y el trueno, para desencadenar el ciclón que completaría la 
obra de los hombres. En esa gran hora —decía Ti Noel— la sangre 
de los blancos correría hasta los arroyos, donde los Loas, ebrios de 
júbilo, la beberían de bruces, hasta llenarse los pulmones. 

Cuatro años duró la ansiosa espera, sin que los oídos bien 
abiertos desesperaran de escuchar, en cualquier momento, la voz 
de los grandes caracoles que debían de sonar en la montaña para 
anunciar a todos que Mackandal había cerrado el ciclo de sus 
metamorfosis, volviendo a asentarse, nervudo y duro, con testícu- 
los como piedras, sobre sus piernas de hombre. 


7. EL TRAJE DE HOMBRE 


Después de haber reinstalado en su habitación, por un cierto 
tiempo, a Marinette la lavandera, Monsieur Lenormand de Mezy, 
alcahueteado por el párroco de Limonade, se había vuelto a casar 
con una viuda rica, coja y devota. Por ello, cuando soplaron los 
primeros nortes de aquel diciémbre, los domésticos de la casa 


dirigidos por el bastón del ama, comenzaron a disponer santones 
provenzales en torno auna gruta de estraza, aún olientea cola tibia, 
destinada a iluminarse, en Navidad, bajo el alar de un soportal. 
Toussaint, el ebanista, había tallado unos reyes magos, en madera, 
demasiado grandes para el conjunto, que nunca acababan de 
colocarse, sobre todo a causa de las terribles córneas blancas de 
Baltasar particularmente realzado apincel-—, que parecían emerger 


- de la noche del ébano con tremebundas acusaciones de ahogado. 


Ti Noel y los demás esclavos de la dotación asistían a los progresos 
del Nacimiento, recordando que se aproximaban los días de 


- aguinaldos y misas de gallo, y que las visitas y los convites de los 


amos hacían que se relajara un tanto la disciplina, hasta el punto de 
que no fuese difícil conseguir una oreja de cochino en las cocinas, 
llevarse una bocanada de vino de la canilla de un tonel o colarse de 
noche en el barracón de las mujeres angolas, recién compradas, 
que el amo iba a acoplar, bajo cristiano sacramento, después de las 
fiestas. Pero esta vez Ti Noel sabía que no estaría presente cuando 
se encendieran las velas y brillaran los oros de la gruta. Pensaba 
estar lejos esa noche, largándose a la calenda organizada por los de 
la hacienda Dufrené, autorizados a festejar con un tazón de 
aguardiente español por cabeza el nacimiento de un primer varón 
en la casa del amo. 


A for ti fille ya dansé congo ya-ya-ró! 


Hacía más de dos horas que los parches tronaban a la luz de las 
antorchas y que las mujeres repetían en compás de hombros su 
continuo gesto de lava-lava, cuando un estremecimiento hizo 
temblar por un instante la voz de los cantadores. Detrás del Tambor 
Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El 
mandinga Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El Restitui- 
do, El Acontecido. Nadie lo saludó, pero su mirada se encontró con 
la de todos. Y los tazones de aguardiente comenzaron a correr, de 
mano en mano, hacia su única mano que debía traer larga sed. Ti 
Noel lo veía por vez primera al cabo de sus metamorfosis. Algo 
parecía quedarle de sus residencias en misteriosas moradas; algo de 
sus sucesivas vestiduras de escamas, de cerda o de vellón. Su barba 
se aguzaba con felino alargamiento, y sus ojos debían haber subido 
un poco hacialas sienes, como los de ciertas aves de cuya apariencia 
se hubiera vestido. Las mujeres pasaban y volvían a pasar delante 
de él, contoneando el cuerpo al ritmo del baile. Pero había tantas 
interrogaciones en el ambiente que de pronto, sin previo acuerdo, 
todas las voces se unieron en un yanvalú solemnemente aullado 
sobre la percusión. Al cabo de una espera de cuatro años, el canto 
se hacía cuadro de infinitas miserias: . 


Yenválo moin Papá! 

Moin pas mangé q'm bambó 
Yanvalou, Papá, yanvalou moin! 
Ou vlai moin lavé chaudier, 
Yenvalo moin? 


¿Tendré que seguir lavando las calderas? ¿Tendré que seguir 
comiendo bambúes? Como salidas delas entrañas, las interrogacio- 
nes se apretaban, cobrando en coro, el desgarrado gemir de los 
pueblos llevados al exilio para construir mausoleos, torres o 
interminables murallas. ¡Oh, padre, mi padre, cuán largo es el 
camino! ¡Oh, padre, mi padre, cuán largo es el penar! De tanto 
lamentarse, Ti Noel había olvidado que los blancos también tenían 
oídos. Por eso, en el patio de la vivienda Dufrené se procedía en ese 
mismo momento a guarnecer de fulminantes todos los mosquetes, 
trabucos y pistolas que habían sido descolgados de las panoplias del 
salón. Y, por lo que pudiera pasar, se hizo una reserva de cuchillos, 
estoques y cachiporras, que quedarían al cuidado de las mujeres, ya 
entregadas a sus rezos y rogativas por la captura del mandinga. 


8. EL GRAN VUELO 


Un lunes de enero, poco antes del alba, las dotaciones de la Llanura 
del Norte comenzaron a entrar en la Ciudad del Cabo. Conducidos 
por sus amos y mayorales a caballo, escoltados por guardias con 


armamento de campaña, los esclavos iban ennegreciendo lenta- 
mente la Plaza Mayor, donde las cajas militares redoblaban con 
solemne compás. Varios soldados amontonaban haces de leña al 
pie de un poste de quebracho, mientras otros atizaban la lumbre de 
un brasero. En el atrio dela Parroquial Mayor, junto al gobernador, 
a los jueces y funcionarios del rey, se hallaban las autoridades 
capitulares, instaladas en altos butacones encarnados, a la sombra 
de un toldo funeral tendido sobre pértigas y tornapuntas. Con 
alegre alboroto de flores en un alféizar, movíanse ligeras sombrillas 
en los balcones. Como de palco a palco de un vasto teatro 
conversaban a gritos las damas de abanicos y mitones, con las voces 
deliciosamente alteradas por la emoción. Aquellos cuyas ventanas 
daban sobre la plaza, habían hecho preparar refrescos de limón y 
de horchata para sus invitados. Abajo, cada vez más apretados-y 
sudorosos, los negros esperaban un espectáculo que había sido 
organizado para ellos; una función de gala para negros, a cuya 
pompa se habían sacrificado todos los créditos necesarios. Porque 
esta vez la letra entraría con fuego y no con sangre, y ciertas 
luminarias, encendidas para ser recordadas, resultaban sumamen- 
te dispendiosas. , 

De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un 
gran silencio detrás de las cajas militares. Con la cintura ceñida por 
un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de 
lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la 
plaza. Los amos interrogaron las caras de sus esclavos con la 
mirada. Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. 
¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de 
metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el 
mundo arcano delos insectos, desquitándose dela falta de un brazo 
humano con laposesión de varias patas, de cuatro élitros o delargas 
antenas. Había sido mosca, ciempiés, falena, comején, tarántula, 
vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En 
el momento decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un 
cuerpo que atar, dibujarían por un segundo el contorno de un 
hombre de aire, antes de resbalar alo largo del poste. Y Mackandal, 
transformado en mosquito zumbón, iría a posarse en el mismo 
tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los 
blancos. Eso era lo que ignoraban los amos; por ello habían 


despilfarrado tanto dinero en organizar aquel espectáculo inútil, 
que revelaría su total impotencia para luchar contra un hombr 
ungido por los grandes Loas. : 
Mackandal estaba ya adosado al poste de torturas. El verdugo 
había agarrado un rescoldo con las tenazas. Repitiendo un gesto 
estudiado la víspera frente al espejo, el gobernador desenvainó su 


- espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El 


fuego comenzó a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En 
ese momento, Mackandal agitó su muñón que no habían podido 
atar, en un gesto conminatorio que no por menguado era menos 
terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente 
el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro 
se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de 
hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito 
llenó la plaza. 

-Mackandal sauvé! 

Y fue la confusión y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a 
culatazos, sobre la negrada aullante, que ya no parecía caber entre 
las casas y trepaba hacia los balcones. Y a tanto llegó el estrépito y 
la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal, 
agarrado por diez soldados, era metido.en el fuego, y que una llama 
crecida por el pelo encendido ahogaba su último grito. Cuando las 
dotaciones se aplacaron, la hoguera de buena leña, y la brisa venida 
del mar levantaba un buen humo hacia los balcones donde más de 
una señora desmayada volvía en sí. Ya no había nada que ver. 

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por 
todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, permane- 
ciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran burlados los 
blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla. Y mientras 
Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba 
con su beata esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio 
de un semejante —sacando de ello ciertas consideraciones filosófi- 
cas sobre la desigualdad de las razas humanas, que se proponía 
desarrollar en un discurso colmado de citas latinas— Ti Noel 
embarazó de jimaguas a una de las fámulas de cocina, trabándola, 
por tres veces, dentro de uno de los pesebres de la caballeriza. 


AP ERLO LIBROS 


> PERIOLIBROS 


«...je lui dis qu elle seraitreinela-bas; qu 'elleiraiten palanquin; 
qu'une esclave serait attentive au moindre de ses mouvements 
pour exécuter sa volonté; qu'elle se promenerait sous les 
orangers en fleur; que les serpents ne deuraient lui faire 
autune peur, attendu qu'il n'y en avail pas dans les Antilles; 
que les sauvages n étaient plus a craindre; que ce n'élait pas 
la que la broche était mise pour rótir les gens: enfin J'achevais 
mon discours en lui disant qu elle serait bien jolie mise en 
créole,» 


MaDaME D'ABRANTES. 


1. LA HIJA DE MINOS Y PASIFAE 


Poco después de la muerte de la segunda esposa de Monsieur 
Lenormand de Mezy, Ti Noel tuvo oportunidad de ir al Cabo para 
recibir unos arreos de ceremonia encargados a París. En aquellos 
años la ciudad había progresado asombrosamente. Casi todas las 
casas eran de dos pisos, con balcones de anchos alares en vuelta de 
esquina y altas puertas de medio punto, ornadas de finos alamudes 
o pernios trebolados. Había más sastres, sombrereros, plumajeros, 
peluqueros; enuna tienda se ofrecían violas y flautas traverseras, así 
como papeles de contradanzas y de sonatas. El librero exhibía el 
último número de la Gazette de Saint Domingue, impresa en papel 
ligero, con páginas encuadradas por viñetas y medias cañas. Y, para 
más lujo, un teatro de drama y ópera había sido inaugurado en la 
calle Vaudreuil. Esta prosperidad favorecía muy particularmente la 
calle de los Españoles, llevando los más acomodados forasteros al 
albergue de La Corona, que Henri Christophe, el maestro cocinero, 
acababa de comprar a Mademoiselle Monjeon, su antigua patrona. 
Los guisos del negro eran alabados por el justo punto del aderezo 
—cuando tenía que vérselas con un cliente venido de París—, o por 
la abundancia de viandas en olla podrida, cuando quería satisfacer 
el apetito de un español sentado, de los que llegaban de la otra 
vertiente de la isla con trajes tan fuera de moda que más parecían 
vestimentas de bucaneros antiguos. También era cierto que Henri 
Christophe, metide de alto gorro blanco en elhumo de su cocina, 
tenía un tacto privilegiado para hornear el volován de tortuga o 
adobar en caliente la paloma torcaz. Y cuando ponía la mano en la 
artesa, lograba masas reales cuyo perfume volaba hasta más allá de 
la calle de los Tres Rostros. | 

Nuevamente solo, Monsieur Lenormand de Mezy no guardaba 
la menor consideración a la memoria de su finada, haciéndose 
llevar cada vez más a menudo al teatro del Cabo, donde verdaderas 
actrices de Farís cantaban arias de Juan Jacobo Rousseau o escandían 
noblemente los alejandrinos trágicos, secándose el sudor al marcar 
un hemistiquio. Un anónimo libelo en verso, flagelando la incons- 
tancia de ciertos viudos, reveló a todo el mundo, en aquellos días, 
que un rico propietario de la Llanura solía solazar sus noches con 
la abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala 
intérprete de confidentes, siempre relegada a las colas del reparto, 
pero débil como pocas en artes falatorias. Decidido por ella, al final 
de una temporada, el amo había partido a París, inesperadamente, 
dejando la administración de la hacienda en manos de un pariente. 
Pero entonces le había ocurrido algo muy sorprendente: al cabo de 
pocos meses, una creciente nostalgia de sol, de espacio, de abun- 
dancia, de señorío, de negras tumbadas a la orilla de una cañada, 
le había reveiado que ese «regreso a Francia», para el cual había 
estado trabajando durante largos años, no era ya, para él, la clave 
de la felicidad. Y después de tanto maldecir de la colonia, de tanto 
renegar de su clima, de tanto criticar la rudeza de los colonos de 
cepa aventurera, había regresado a la hacienda, trayendo consigo 
a la actriz, rechazada por los teatros de París a causa de su escasa 
inteligencia dramática. Por eso, los domingos, dos magníficos 


coches habían vuelto a adornar la Llanura, camino de la Parroquial... 


Mayor, con sus postillones de gran librea. Dominando la berlina de 
Mademoiselle Floridor —la cómica insistía en hacerse llamar por su 
nombre de teatro—, nunca quietas en el asiento trasero, diez 
mulatas de enaguas azules piaban a todo trapo, en gran tremolina 
de hembras al viento. 

Sobre todo esto habían transcurrido veinte años. Ti Noel tenía 
doce hijos de una de las cocineras. La hacienda estaba más 
floreciente que nunca, con sus caminos bordeados de ipecacuana, 
con sus vides que ya daban un vino en agraz. Sin embargo, cor la 


edad, Monsieur Lenormand de Mezy se había vuelto maniático y 
borracho. Una erotomanía perpetua le tenía acechando, a todas 
horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba por el 
olfato. Era cada vez más aficionado a imponer castigos corporales 
a los hombres, sobre todo cuando los sorprendía fornicando fuera 
de matrimonio. Por su parte, ajada y mordida por el paludismo, la 
cómica se vengaba de su fracaso artístico haciendo azotar por 
cualquier motivo 'a las negras que la bañaban y peinaban. Ciertas 
noches se daba a beber. No era raro entonces que hiciera levantar 
la dotación entera, alta ya la luna, para declamar ante los esclavos, 
entre eructos de malvasía, los grandes papeles que nunca había 
alcanzado a interpretar. Envuelta en sus velos de confidente, de 
tímida mujer de séquito, atacaba con voz quebrada los altos trozos 
de bravura del repertorio: 


Mes crimes désormais ont comblé la mesure: 
Je respire a la fois U'inceste et l'imposture; 
Mes homicides mains, promptes a me venger, 
Dans lz sang innocent brúlent de se plonger. 


Estupefactos, sin entender nada, pero informados por ciertas 
palabras que también en créole se referían a faltas cuyo castigo iba 
de una simple paliza a la decapitación, los negros habían llegado a 
creer que aquella señora debía haber cometido muchos delitos en 
otros tiempos y que estaba probablemente en la colonia por 
escapar a la policía de París, como tantas prostitutas del Cabo, que 
tenían cuentas pendientes en la metrópoli. La palabra «crimen» era 
parecida en la jerga insular; todo el mundo sabía cómo llamaban en 
francés a los jueces; y, en cuanto al infierno de diablos colorados, 
bastante que les había hablado de él la segunda esposa de Monsieur 
Lenormand de Mezy, feroz censora de toda concupiscencia. Nada 
de lo que confesaba aquella mujer, vestida de una bata blanta-que 


se tránsparentaba a la luz de los hachones, debía de ser muy -'* 


edificante: 


Minos juge a ix enfers tous les páles humains. 
Ah, combien frémira son ombre, épouvantée, 
Lorsqu' il verra sa fille a ses yeux présentée 
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, 
Et des.crimes peut-étre inconnus aux enfers! 


Ante tantas inmoralidades los esclavos de la hacienda de 
Lenormand de Mezy seguían reverenciando a Mackandal. Ti Noel 
transmitía los relatos del mandinga a sus hijos, enseñándoles 
canciones muy simples que había compuesto a su gloria, en horas 
de dar peine y almohaza alos caballos. Además, bueno era recordar 
a menudo al Manco, puesto que el Manco, alejado de estas tierras 
por tareas de importancia, regresaría a ellas el día menos pensado. 


2. EL PACTO MAYOR 


Los truenos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles 
del Morne Rouge, rodando largamente al fondo de las barrancas, 
cuando los delegados de las dotaciones de la Llanura del Norte 
llegaron alas espesuras de Bois Caiman, enlodados hasta la cintura, 
temblando bajo sus camisas mojadas. Para colmo, aquella lluvia de 
agosto, que pasaba de tibia a fría según girara el viento, estaba 
apretando cada vez más desde la hora de la queda de esclavos. Con 
el pantalón pegado alas ingles, Ti Noel trataba de cobijar sucabeza 
bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. Á pesar de la 
obscuridad, era seguro que ningún espía se hubiese deslizado en la 
reunión. Los avisos habían sido dados, muy a última hora, por 
hombres probados. Aunque se hablara en voz baja, el rumor de las 
conversaciones llenaba todo el bosque, confundiéndose con la 
constante presencia del aguacero en las frondas estremecidas. 
De pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso de 
sombras. Una voz, cuyo poder de pasar sin transición del registro 
grave al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Había mucho de 
invocación y de ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones 
coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaicano quien hablaba de 
esta manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel 
creyó comprender que algo había ocurrido en Francia, y que unos 
señores muy influyentes habían declarado que debía darse la 


libertad alos negros, pero que los ricos propietarios del Cabo, que 
eran todos unos hideputas monárquicos, se negaban a obedecer. 
Llegado a este punto, Bouckman dejó caer la lluvia sobre los 
árboles durante algunos segundos, como para esperar un rayo que 
se abrió sobre el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, 
declaró que un Pacto se había sellado entre los iniciados de acá y 
los grandes Loas del África, para que la guerra se iniciara bajo los 
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signos propicios. Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban 
brotó la admonición final: 

—El Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos 
piden venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la 
asistencia. ¡Rompanla imagen del Dios delos blancos, que tiene sed 
de nuestras lágrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada 
de la libertad! 


Los delegados habían olvidado la lluvia que les corría de la barba 
al vientre, endureciendo el cuero de los cinturones. Una alarida se 
había levantado en medio de la tormenta. Junto a Bouckman, una 
negra huesuda, de largos miembros, estaba haciendo molinetes 
con un machete ritual. 


Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! 
Damballah m'ap tiré canon. 


Fai Ogún, Fai Ogún, Fai Ogún, oh! 
Damballah m'ap tité canon. 


Ogún de los hierros, Ogún el guerrero, Ogún de las fraguas, 
Ogún mariscal, Ogún de las lanzas, Ogún-Changó, Ogún- 
Kankanikán, Ogún-Batala, Ogún-Panamá, Ogún-Bakulé, eran in- 
vocados ahora por la sacerdotisa del Radá, en medio de la grita de 
sombras; 


Ogún Badagrí, 
Général sanglant, 
Saizi 2'orage 
Ou scell'orage 
Ou fait Kataoun z'eclai! 


El machete se hundió súbitamente en el vientre de un cerdo 
negro, que largó las tripas y los pulmones en tres aullidos. Enton- 
ces, llamados por los nombres de sus amos, ya que no tenían más 
apellido, los delegados desfilaron de uno en uno para untarse los 
labios con la sangre espumosa del cerdo, recogida en un gran 
cuenco de madera. Luego, cayeron de bruces sobre el suelo 
mojado. Ti Noel, como los demás, juró que obedecería siempre a 
Bouckman. Eljamaicano abrazó entoncesa Jean Francois, a Biassou, 
a Jeannot, que no habrían de volver aquella noche a sus haciendas. 
El estado mayor de la sublevación estaba formado. La señal se daría 
ocho días después. Era muy probable que se lograría alguna ayuda 
de los colonos españoles de la otra vertiente, enemigos irreconci- 
liables de los franceses. Y en vista de que sería necesario redactar 
una proclama y nadie sabía escribir, se pensó en la flexible pluma 
de oca del abate de la Haye, párroco del Dondón, sacerdote 
volteriano que daba muestras de inequívocas simpatías por los 
negros desde que había tomado conocimiento dela Declaración de 
Derechos del Hombre. 

Comolalluvia había hinchado los ríos, Ti Noel tuvo que lanzarse 
a nado en la cañada verde, para estar en la caballeriza antes del 
despertar del mayoral. La campana del alba lo sorprendió sentado 
y cantando, metido hasta la cintura en un montón de esparto 
fresco, oliente a sol. 


3. LA LLAMADA DE LOS CARACOLES 


Monsieur Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su 
última visita al Cabo. El gobernador Blanchelande, monárquico 
como él, se mostraba muy agriado por las molestas divagaciones de 
los idiotas utopistas que se apiadaban, en París, del destino. de los 
negros esclavos. ¡Oh! Era muy fácil, en el Café de la Régence, en las 
arcadas del Palais Royal, soñar con la igualdad de los hombres de 
todas las razas, entre dos partidas de faraón. A través de vistas de 
puertos de América, embellecidas porrosas delos vientos y tritones 
con los carrillos hinchados; a través de los cuadros de mulatas 
indolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platanales, graba- 
dos por Abraham Brunias y exhibidos en Francia entre los versos 
de Du Parny y la profesión de fe del vicario saboyano, era muy difícil 
no imaginarse a Santo Domingo como el paraíso vegetal de Pablo 
y Virginia, donde los melones no colgaban de las ramas de-los 
árboles tan sólo porque hubieran matado a los transeúntes al caer 
de tan alto. Ya en mayo, la Asamblea Constituyente, integrada por 
una chusma liberaloide y enciclopedista, había acordado que se 
concedieran derechos políticos a los negros, hijos de manumisos. 
Y ahora, ante el fantasma de una guerra civil, invocado por los 
propietarios, esos ideólogos a la Estanislao de Wimpffen respon- 
dían: «Perezcan las colonias antes que un principio». 

_ Serían las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de 
Mezy, amargado por sus meditaciones, salió al batey de la tabaquería 


con el ánimo de forzar a alguna de las adolescentes que a esa hora 
robaban hojas en los secaderos para que las mascaran sus padres. 
Muy lejos, había sonado una trompa de caracol. Lo que resultaba 
sorprendente, ahora, era que al lento mugido de esa concha 
respondían otros en los montes y en las selvas. Y otros, rastreantes, 
más hacia el mar, hacia las alquerías de Millot. Era como si todas las 
porcelanas de la costa, todos los lambíes indios, todos los abrojines 
que servían para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, 
solitarios y petrificados, en el tope delos Moles, se hubieran puesto 
a cantar en coro. Súbitamente, otro guamo alzó la voz en el 
barracón principal de la hacienda. Otros, más aflautados, respon- 
dieron desde la añilería, desde el secadero de tabaco, desde el 
establo. Monsieur Lenormand de Mezy, alarmado, se ocultó detrás 
de un macizo de buganvillas. l 

Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas 
desde adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas 
de los mayorales, apoderándose de las herramientas. El contador, 
que había aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en 
caer, con la garganta abierta, de arriba a abajo, por una cuchara de 
albañil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los 
negros corrieron hacia la vivienda principal, dando mueras a los 
amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los franceses del 
mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los más se 
arrojaron al sótano en busca de licor. A golpes de pico se destripa- 
ron los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles 
largaron el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las 
mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de 
aguardiente, las bombonas de ron, se estrellaban en las paredes. 
Riendo y peleando, los negros resbalaban sobre un jaboncillo de 
orégano, tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque, que 
clareaba, sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de 
aceite rancio. Un negro desnudo se había metido, por broma, 
dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas 
peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se despren- 
dían jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti 
Noel pegó la boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la 
canilla de un barril de vino español. Luego, subió al primer piso de 
la vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues hacía mucho tiempo 
ya que soñaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus 
noches de tragedia, lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, 
unos senos nada dañados por el irreparable ultraje de los años. 


4. DOGÓN DENTRO DEL ARCA 


Al cabo de dos días de espera en el fondo de un pozo seco, que no 
por su escasa hondura era menos lóbrego, Monsieur Lenormand 
de Mezy, pálido de hambre y de miedo, sacó la cara, lentamente, 
sobre el canto del brocal. Todo estaba en silencio. La horda había 
partido hacia el Cabo, dejando incendios que tenían un nombre 
cuando se buscaba con la mirada la base de columnas de humo que 
se abovedaban en el cielo. Un pequeño polvorín acababa de volar 
hacia la Encrucijada de los Padres. El amo se acercó a la casa, 
pasando junto al cadáver hinchado del contador. Una horrible 
pestilencia venía de las perreras quemadas: ahí los negros habían 
saldado una vieja cuenta pendiente, untando las puertas de brea 
para que no quedara animal vivo. Monsieur Lenormand de Mezy 
entró en su habitación. Mademoiselle Floridor yacía, despatarrada, 
sobre la alfombra, con una hoz encajada en el vientre. Su mano 
muerta agarraba todavía una pata de la cama con gesto cruelmente 
evocador del que hacía la damisela dormida de un grabado licen- 
cioso que, con el título El Sueño, adornaba la alcoba. Monsieur 
Lenormand de Mezy, quebrado en sollozos, se desplomó a su lado. 
Luego agarró un rosario y rezó todas las oraciones que sabía, sin 
olvidar la que le habían enseñado, de niño, para la cura de los 
sabañones. Y así pasó varios días, aterrorizado, sin atreverse a salir 
de la casa entregada, abierta de puertas a su propia ruina, hasta que 
un correo a caballo frenó su montura en el traspatio con tal 
brusquedad que la bestia se fue de ollares contra una ventana, 
resbalando sobre chispas. Las noticias, dadas a gritos, sacaron a 
Monsieur Lenormand de Mezy de su estupor. La horda estaba 
vencida. La cabeza del jamaicano Bouckman se engusanaba ya, 
verdosa y boquiabierta, en el preciso lugar en que se había hecho 
ceniza hedionda la carne del manco Mackandal. Se estaba organi- 


zando el exterminio total de negros, pero todavía quedaban 
partidas armadas que saqueaban las viviendas solitarias. Sin poder 


demorarse en dar sepultura al cadáver de su esposa, Monsieur 
Lenormand de Mezy se montó en la grupa del caballo del mensa- 
jero, que salió gualtrapeando por el camino del Cabo. A lo lejos 
sonó una descarga de fusilería. El correo apretó los tacones. 

El amo llegó a tiempo para impedir que Ti Noel y doce esclavos 
más marcados por su hierro, fuesen amacheteados en el patio del 
cuartel, donde los negros, atados de dos en dos, lomo a lomo, 
esperaban la muerte por armas de filo, porque era más prudente 
economizar la pólvora. Eran los únicos esclavos que le quedaban y, 
entre todos, valían por lo menos seis mil quinientos pesos españo- 
les en el mercado de La Habana. Monsieur Lenormand de Mezy 
clamó por los más tremendos castigos corporales, pero, pidió que 
. se aplazara la ejecución en tanto no hubiera hablado con el 
gobernador. Temblando de nerviosidad, de insomnio, de excesos 
de café, Monsieur Blanchelande andaba de un extremo a otro de 
su despacho adornado por un retrato de Luis xvi y de María 
Antonieta con el Delfín. Difícil era sacar una orientación precisa de 
su desordenado monólogo, en que los vituperios a los filósofos 
alternaban con citas de agoreros fragmentos de cartas suyas, 
enviadas a París, y que no habían sido contestadas siquiera. La 
anarquía se entronizaba en el mundo. La colonia iba ala ruina. Los 
negros habían violado a casi todas las señoritas distinguidas de la 
Llanura. Después de haber destrozado tantos encajes, de haberse 
refocilado entre tantas sábanas de hilo, de haber degollado a tantos 
mayorales, ya no habría modo de contenerlos. Monsieur 
Blanchelande estaba por el exterminio total y absoluto de los 
esclavos, así como de los negros y mulatos libres. Todo el que 
tuviera sangre africana en las venas, así fuese cuarterón, tercerón, 
mameluco, grifo o marabú, debía ser pasado porlas armas. Y es que 
no había que dejarse engañar por los gritos de admiración lanzados 
porlos esclavos, cuando se encendían, en Pascuas, las luminarias de 
Nacimientos. Bien lo había dicho el padre Labat, luego de su 
primer viaje a estas islas: los negros se comportaban como los 
filisteos, adorando a Dogón dentro del Arca. El gobernador pro- 
nunció entonces una palabra a la que Monsieur Lenormand de 
Mezy no había prestado, hasta entonces, la menor atención: el 
«Vaudoux». Ahora recordaba que, años atrás, aquel rubicundo y 


voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de Saint Mery había 
recogido algunos datos sobrelas prácticas salvajes de los hechiceros 
de las montañas, apuntando que algunos negros eran ofidiólatras. 
Este hecho, al volver a su memoria, lo llenó de zozobra haciéndole 
comprender que un tambor podía significar, en ciertos casos, algo 
más que una piel de chivo tensa sobre un tronco ahuecado. Los 
esclavos tenían, pues, una religión secreta que los alentaba y 
solidarizaba en sus rebeldías. A lo mejor, durante años y años, 
habían observado las prácticas de esa religión en sus mismas 
narices, hablándose con los tambores de calendas, sin que él lo 
sospechara. ¿Peroacaso una persona culta podía haberse preocupa- 
do por las salvajes creencias de gentes que adoraban una 
serpiente?... 

Hondamente deprimido por el pesimismo del gobernador, 
Monsieur Lenormand de Mezy anduvo sin rumbo, hasta el anoche- 
cer, en las calles de la ciudad. Contempló largamente la cabeza de 
Bouckman, escupiéndola de insultos hasta aburrirse de repetir las 
mismas porquerías. Estuvo un rato en la casa de la gruesa Louison, 
cuyas muchachas, ceñidas de muselina blanca, se abanicaban los 
senos desnudos en un patio, lleno de malangas puestas en tiestos. 
Pero reinaba en todas partes una mala atmósfera. Por ello, se 
dirigió a la calle de los Españoles, con el ánimo de beber en la 
hostería de La Corona. Al ver la casa cerrada, recordó que el 
cocinero Henri Christophe había dejado el negocio; poco tiempo 
antes, para vestir el uniforme de artillero colonial. Desde que se 
había llevado la corona de latón dorado que por tanto tiempo fuera 
la enseña del figón, no quedaba en el Cabo lugar donde un 
caballero pudiera comer a gusto. Algo alentado por un vaso deron, 


“servido en un mostrador cualquiera, Monsieur Lenormand de 


Mezy se puso al habla con el patrón de una urca carbonera, 
inmovilizada desde hacía meses, que levaría nuevamente las anclas, 
con rumbo a Santiago de Cuba, apenas se acabara de calafatear. 


5. SANTIAGO DE CUBA 


La urca había doblado el cabo del Cabo. Allá quedaba la ciudad, 
siempre amenazada por los negros, sabedores ya de una ayuda en 
armas ofrecida por los españoles y del calor con que ciertos 
jacobinos humanitarios comenzabana defender su causa. Mientras 


ES 


Ti Noel y sus compañeros, encerrados en el sollado, sudaban sobre 
sacos de carbón, los viajeros de categoría sorbían las tibias brisas del 
estrecho delos vientos, reunidos en la popa. Había una cantante de 
la nueva compañía del Cabo, cuya fonda había sido quemada la 
noche de la sublevación y a la que sólo quedaba por vestimenta el 
traje de una Dido Abandonada; un músico alsaciano que había 
logrado salvar su clavicordio, ya destemplado por el salitre, inte- 
rrumpía a veces un tiempo de sonata de Juan Federico Edelmann 
para ver saltar un pez volador sobre un banco de almejas amarillas, 
Un marqués monárquico, dos oficiales republicanos, una encapera 
y un cura italiano, que había cargado con la custodia de la iglesia, 
completaban el pasaje de la embarcación. 

La noche de su llegada a Santiago, Monsieur Lenormand de 
Mezy se fue directamente al Tívoli, el teatro de guano construido 
recientemente por los primeros refugiados franceses, pues-las 
bodegas cubanas, con sus mosqueros y sus burros arrendados en la 
entrada, le repugnaban. Después de tantas angustias, de tantos 
miedos, de tan grandes cambios, halló en aquel café concierto una 
atmósfera reconfortante. Las mejores mesas estaban ocupadas por 
viejos amigos suyos, propietarios que, como él, habían huido ante 
los machetes afilados con melaza. Pero lo raro era que, despojados 
de sus fortunas, arruinados, con media familia extraviada y las hijas 
convalecientes de violaciones de negros que no era poco decir— 
los antiguos colonos, lejos de lamentarse, estaban como rejuvene- 
cidos. Mientras otros, más previsoresen lo de sacar dinero de Santo 
Domingo, pasaban a la Nueva Orleans o fomentaban nuevos 
cafetales en Cuba, los que nada habían podido salvar se regodeaban 
en su desorden, en su vivir al día, en su ausencia de obligaciones, 
tratando, por el momento, de hallar el placer en todo. El viudo 
redescubría las ventajas del celibato; la esposa respetable se daba al 
adulterio con entusiasmo de inventor; los militares se gozaban con 
la ausencia de dianas; las señoritas protestantes conocían el halago 
del escenario, luciéndose con arrebol y lunares en la cara. Todas las 

jerarquías burguesas de la colonia habían caído. Lo que más 


importaba ahora era tocar la trompeta, bordar un trío de minué: 


con el oboe, y hasta golpear el triángulo a compás, para hacer sonar 


la orquesta del Tívoli. Los notarios de otros tiempos copiaban 
papeles de música; los recaudadores de impuestos pintaban deco- 
raciones de veinte columnas salomónicas en lienzo de doce palmos. 
En las horas de ensayos, cuando todo Santiago dormía la siesta tras 
sus rejas de madera y puertas claveteadas, junto a las polvorientas 
tarascas del último Corpus, no era raro oír a una matrona, ayer 
famosa por su devoción, cantando con desmayados ademanes: 


Sous ses lois l'amour veut qu'on jouisse, 
D'un bonheur qui jamais ne finisse!... 


Ahora se anunciaba un gran baile de pastores —de estilo ya muy 
envejecido en París—, para cuyo vestuario habían colaborado en 
común todos los baúles salvados del saqueo de los negros. Los 
camerinos de hoja de palma real propiciaban deliciosos encuen- 
tros, mientras algún marido barítono, muy posesionado de su 
papel, era inmovilizado en la escena por el aria de bravura del 
Desertor de Monsigny. Por vez primera se escuchaban en Santiago 
de Cuba músicas de pasapiés y de contradanzas. Las últimas pelucas 
del siglo, llevadas por las hijas de los colonos, giraban al son de 
minués vivos que ya anunciaban el vals. Un viento de licencia, de 
fantasía, de desorden, soplaba en la ciudad. Los jóvenes criollos 
comenzaban a copiar las modas de los emigrados, dejando para los 
Cabildantes del Ayuntamiento el uso de las siempre retrasadas 
vestimentas españolas, Ciertas damas cubanas tomaban clase de 
urbanidad francesa, a hurtadillas de sus confesores, y se adiestra- 
ban en el arte de presentar el pie para lucir primoroso el calzado. 
Por las noches, cuando asistía al final del espectáculo con muchas 
copas detrás de la pechera, Monsieur Lenormand de Mezy se 
levantaba con los demás para cantar, según la costumbre estableci- 
da por los mismos refugiados, el Himno de San Luis y la Marsellesa. 

Ocioso, sin poder poner el espíritu en ninguna idea de negocios, 
Monsieur Lenormand de Mezy empezó a compartir su tiempo 
entre los naipes y la oración. Se deshacía de sus esclavos, uno tras 
del otro, para jugarse el dinerd'en cualquier garito, pagar sus 
cuentas pendientes en el Tívoli, o llevarse negras de las que hacían 


el negocio del puerto con nardos hincados en las pasas. Pero, a la 
vez, viendo que el espejo lo envejecía de semana en semana, 
empezaba a temer la inminente llamada de Dios. Masón en otros 
tiempos, desconfiaba ahora de los triángulos noveleros. Por ello, 
acompañado por Ti Noel, solía pasarse largas horas, gimiendo y 
sonándose jaculatorias, en la catedral de Santiago. El negro, 
entretanto, dormía bajo el retrato de un obispo o asistía al ensayo 
dealgún villancico, dirigido por un anciano gritón, seco y renegrido, 
al que llamaban don Esteban Salas. Era realmente imposible 
comprender por qué ese maestro de capilla, al que todos parecían 
respetar sin embargo, se empeñaba en hacer entrar a sus coristas 
en el canto general de manera escalonada, cantando los unos lo que 
otros habían cantado antes, armándose un guirigay de voces capaz 
de indignar a cualquiera. Pero aquello era, sin duda, de agrado del 
pertiguero, personajeal que Ti Noel atribuía una gran autoridad 
eclesiástica, puesto que andaba armado y con pantalones como los 
hombres. Á pesar de esas sinfonías discordantes que don Esteban 
Salas enriquecía con bajones, trompas y atiplados de seises, el 
negro hallaba en las iglesias españolas un calor de vodú que nunca 
había hallado en los templos sansulpicianos del Cabo. Los oros del 
barroco, las cabelleras humanas de los Cristos, el misterio de los 
confesionarios recargados de molduras, el can de los dominicos, 
los dragones aplastados por santos pies, el cerdo de San Antón, el 
color quebrado de San Benito, las Vírgenes negras, los San Jorge 
con coturnos y juboncillos de actores de tragedia francesa, los 
instrumentos pastoriles tañidos en noches de pascuas, tenían una 
fuerza envolvente, un poder de seducción, por presencias, símbo- 
los, atributos y signos, parecidos al que se desprendía de los altares 
de los houmforts consagrados a Damballah, el Dios Serpiente. 
Además, Santiago es Ogún Fai, el mariscal de las tormentas, a cuyo 
conjuro se habían alzado los hombres de Bouckman. Por ello, Ti 
Noel, a modo de oración, le recitaba a menudo un viejo canto oído 
a Mackandal: 


Santiago, soy hijo de la guerra: 
Santiago,  * 
¿no ves que soy hijo de la guerra? 


6. LA NAVE DE LOS PERROS 


Una mañana el puerto de Santiago de Cuba se llenó de ladridos. 
Encadenados unos a otros, rabiando y amenazando tras del bozal, 
tratando de morder a sus guardianes y de morderse unos a otros, 
lanzándose hacia las gentes asomadas a las rejas, mordiendo y 
volviendo a morder sin poder morder, centenares de perros eran 
metidos a latigazos, en las bodegas de un velero. Y llegaban otros 
perros, y otros más, conducidos por mayorales de fincas, guajiros 
y monteros de altas botas. Ti Noel, que acababa de comprar un 
pargo por encargo del amo, se acercó a la rara embarcación, en la 
que seguían entrando mastines por docenas, contados, al paso, por 
un oficial francés que movía rápidamente las bolas de un ábaco, 

—¿Adónde los llevan? —gritó Ti Noel a un marinero mulato que 
estaba desdoblando una red para cerrar una escotilla. 

—¡A comer negros! —carcajeó el otro, porencima de los ladridos. 

Esta respuesta, dada en créole, fue toda una revelación para Ti 
Noel. Echó a correr calles arriba, hacia la catedral, en cuyo atrio 
solían encontrarse otros negros franceses que aguardaban a que 
sus amos salieran de misa. Precisamente la familia Dufrené, perdi- 
da toda esperanza de conservar sus tierras, había llegado a Santiago 
tres días antes, luego de abandonar la hacienda hecha famosa por 
la captura de Mackandal. Los negros de Dufrené traían grandes 
noticias del Cabo. 


Desde el momento de embarcar, Paulina se había sentido un poco 
reina a bordo de aquella fragata cargada de tropas que navegaba 
ahora hacia las Antillas, llevando en el crujido del cordaje el compás 
de olas de ancho regazo, Su amante, el actor Lafont, la había 
familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ellos los 
versos más reales de Bayaceto y de Mitrídates. Muy desmemoriada, 
Paulina recordaba vagamente algo del Helesponto blanqueando bajo 
nuestros remos, que rimaba bastante bien con la estela de espuma 
dejada por El Océano, abierto de velas en un tremolar de gallardetes. 


Pero ahora cada cambio de brisa se llevaba varios alejandrinos. 
Después de haber demorado la partida de todo un ejército con su 
capricho inocente de viajar de París a Brest en una litera de brazos, 
tenía que pensar en cosas más importantes. En banastas lacradas se 
guardaban pañuelos traídos de la Isla Mauricio, los corseletes 
pastoriles, las faldas de muselina rayada, que iba a estrenarse en el 
primer día de calor, bien instruida como lo estaba, en cuanto a las 
modas de la colonia, por la duquesa de Abrantes. En suma, aquel 
viaje no resultaba tan aburrido. La primera misa dicha por el 
capellán desde lo alto del castillo de proa, a la salida de los malos 
tiempos del Golfo de Gascuña, había reunido a todos los oficiales 
en uniforme de aparato en torno al general Leclerc, su esposo. Los 
había de una espléndida traza, y Paulina, buena catadora de 
varones, a pesar de su juventud, se sentía deliciosamente halagada 
por la creciente codicia que ocultaban las reverencias y cuidados de 
que era objeto. Sabía que cuando los faroles se mecían en lo alto de 
los mástiles, en las noches cada vez más estrelladas, centenares de 


hombres soñaban con ella en los camarotes, castillos y sollados. Por 
eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada mañana, en la 
proa de la fragata, junto a la armadura del trinquete, dejándose 
despeinar por un viento que le pegaba el vestido al cuerpo, 
revelando la soberbia apostura de sus senos. 

Algunos días después de pasar por el Canal de las Azores y 
contemplar, en la lejanía, las blancas capillas portuguesas de las 
aldeas, Paulina descubrió que el mar se estaba renovando. Ahora 
se ornaba de racimos de uvas. amarillas, que derivaban hacia el este; 
traía agujones como hechos de un cristal verde; medusas semejan- 
tes a vejigas azules, que arrastraban largos filamentos encarnados; 
peces dientudos, de mala espina, y calamares que parecían enredar- 
seen velos de novia de difusas vaguedades. Pero ya se había entrado 
en un calor que desabrochaba a los oficiales, alos que Leclerc, para 
poder hacer otro tanto, dejaba andar despechugados, con las 


casacas abiertas. Una noche particularmente sofocante, Paulina 
abandonó su camarote, envuelta en una dormilona, y fue a acostar: 
se sobre la cubierta del alcázar, que había sido reservada a sus largas 
siestas. El mar era verdecido por extrañas fosforescencias. Un leve 
frescor parecía descender de estrellas que cada singladura acrecía. 
Al alba, el vigía descubrió, con grato desasosiego, la presencia de 
una mujer desnuda, dormida sobre una vela doblada, a la sombra 
del foque de mesana. Creyendo que se trataba de una de las 
camaristas, estuvo a punto de deslizarse hacia ella por úna maroma. 
Pero un gesto de la durmiente, anunciador del pronto despertar, 
le reveló que contemplaba el cuerpo de Paulina Bonaparte. Ella se 
frotó los ojos, riendo como un niño, toda erizada por el alisio 
mañanero, y, creyéndose protegida de las miradas por las lonas que 
le ocultaban el resto de la cubierta, se vació varios baldes de agua 
dulce sobre los hombros. Desde aquella noche durmió siempre al 
aire libre, y de tantos fue conocido su generoso descuido que hasta 
el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de organizar la policía 


. 


represiva de Santo Domingo, llegó a soñar despierto ante su 
academia, evocando en su honor la Galatea de los griegos. 

La revelación de la Ciudad del Cabo y de la Llanura del Norte, 
con su fondo de montañas difuminadas por el vaho de los plantíos 
de cañas de azúcar, encantó a Paulina, que había leído los.-amores 
de Pablo y Virginia y conocía una linda contradanza criolla, de 
ritmo extraño, publicada en París, en la calle del Salmón, bajo el 
título de La Insular. Sintiéndose algo ave del paraíso, algo pájaro 
lira, bajo sus faldas de muselina, descubría la finura de helechos 
nuevos, la parda jugosidad de los nísperos, el tamaño de hojas que 
podían doblarse como abanicos. En las noches, Leclerc le hablaba, 
con el ceño fruncido, de sublevaciones de esclavos, de dificultades 
con los colonos monárquicos, de amenazas de toda índole. Previen- 
do peligros mayores, había mandado comprar una casa en la Isla de 
la Tortuga. Pero Paulina no le prestaba mucha atención. Seguía 


PERILOL BROS 


enterneciéndose con Un negro como hay pocos blancos, la lacrimosa 
novela de Joseph Lavalée, y gozando despreocupadamente de 
aquel lujo, de aquella abundancia que nunca había conocido en su 
niñez, demasiado llena de higos secos, de quesos de cabra, de 
aceitunas rancias. Vivía no lejos de la Parroquial Mayor, en una 
vasta casa de cantería blanca, rodeada de umbroso jardín. Al 
amparo delos tamarindos, había hecho cavar una piscina, revestida 
de mosaico azul, en la que se bañaba desnuda. Al principio se hacía 
dar masajes por sus camaristas francesas; pero pensó un día que la 
mano de un hombre sería más vigorosa y ancha, y se aseguró los 
servicios de Solimán, antiguo camarero de una casa de baños, 
quien, además de cuidar de su cuerpo, la frotaba con cremas de 
almendra, la depilaba y le pulía las uñas de los pies. Cuando se hacía 
bañar por él, Paulina sentía un placer maligno en rozar, dentro del 
agua de la piscina, los duros flancos de aquel servidor a quien sabía 
eternamente atormentado por el deseo, y quela miraba siempre de 
soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la 
tralla. Solía pegarle con una rama verde, sin hacerle daño, riendo 
de sus visajes de fingido dolor. Ala verdad, le estaba agradecida por 
la enamorada solicitud que ponía en todo lo que fuera atención a 
su belleza. Por eso permitía a veces que el negro, en recompensa de 
un encargo prestamente cumplido o de una comunión bien hecha, 
le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que 
Bernardino de Saint-Pierre hubiera interpretado como símbolo de 
la noble gratitud de un alma sencilla ante los generosos empeños 
de la ilustración. E 

Y así iba pasando el tiempo, entre siestas y desperezos, creyén- 
dose un poco Virginia, un poco Atala, a pesar de que a veces, 
cuando Leclerc andaba por el sur, se solazara con el ardor juvenil 
de algún guapo oficial. Pero una tarde, el peluquero francés que la 
peinaba con ayuda de cuatro operarios negros, se desplomó en su 
presencia, vomitando una sangre hedionda, a medio coagular. Con 
su corpiño moteado de plata, un horroroso aguafiestas había 
comenzado a zumbar en el ensueño tropical de Paulina Bonaparte. 


7. SAN TRASTORNO 


A la mañana siguiente, instada por Leclerc que acababa de atrave- 
sar pueblos diezmados por la epidemia, Paulina huyó a la Tortuga, 
seguida por el negro Solimán y las camaristas cargadas de hatos. 
Los primeros días se distrajo bañándose en una ensenada arenosa 
y hojeando las memorias del cirujano Alejandro Oliverio Oexmelin, 
que tan bien había conocido los hábitos y fechorías de los corsarios 
y bucaneros de América, de cuya turbulenta vida en la isla queda- 
ban las ruinas de una fea fortaleza. Se reía cuando el espejo de su 
alcoba le revelaba que su tez, bronceada por el sol, se había vuelto 
la de una espléndida mulata. Pero aquel descanso fue de corta 
duración. Una tarde, Leclerc desembarcó en la Tortuga con el 
cuerpo destemplado por-siniestros escalofríos. Sus ojos estaban 


amarillos. El médico militar que lo acompañaba le hizo administrar. 


fuertes dosis de ruibarbo. 

Paulina estaba aterrorizada. Á su mente volvían imágenes, muy 
desdibujadas, de una epidemia de cólera en Ajaccio. Los ataúdes 
que salían de las casas en hombros de hombres negros; las viudas 
veladas de negro, que aullaban al pie de las higueras; las hijas, 
vestidas de negro, que se querían arrojar alas tumbas de los padres, 
y a quienes había que sacar de los cementerios a rastras. De pronto 
se sentía angustiada por la sensación de encierro que había tenido 
muchas veces, en la infancia. La Tortuga, con su tierra reseca, sus 
peñas rojizas, sus eriales de cactos y chicharras, su mar siempre 
visible, se le asemejaba, en estos momentos, ala isla natal. No había 
fuga posible. Detrás de aquella puerta estertoraba un hombre que 
había tenido la torpeza de traer la muerte apretada entre los 
entorchados. Convencida del fracaso de los médicos, Paulina 
escuchó entonces los consejos de Solimán, que recomendaba 
sahumerios de incienso, índigo, cáscaras de limón, y oraciones que 
tenían poderes extraordinarios como la del Gran Juez, la de San 
Jorge y la de San Trastorno. Dejó lavar las puertas de la casa con 
plantas aromáticas y desechos de tabaco. Se arrodilló a los pies del 
crucifijo de madera oscura, con una devoción aparatosa y un poco 
campesina, gritando con el negro, al final de cada rezo: Malo, Presto, 
Pasto, Effacio, Amén. Además, aquellos ensalmos, lo de hincar clavos 

* en cruz en el tronco de un limonero, revolvían en ella un fondo de 


vieja sangre corsa, más cercano dela viviente cosmogonía del negro 
que de las mentiras del Directorio, en cuyo descreimiento' había 
cobrado conciencia de existir. Ahora se arrepentía de haberse 


"burlado tan a menudo de las cosas santas por seguir lás modas del 


día. La agonía de Leclerc, acreciendo su miedo, la hizo avanzar más 
aún hacía el mundo de poderes que Solimán invocaba con sus 
conjuros, en verdadero amo: de la isla, único defensor posible 
contra el azote de la otra orilla, único doctor probable ante la 
inutilidad de los recetarios. Para evitar que los miasmas malignos 
atravesaran el agua, el' negro ponía a bogar pequeños barcos, 
hechos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas 
del costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasú, 
Señor del Mar. Una mañana, Paulina descubrió un gálibo de barco 
de guerra en la impedimenta de Leclerc. Corriendo lo llevó a la 
playa, para que Solimán añadiera esa obra de arte a sus ofrendas. 
Había que defenderse de la enfermedad por todos los medios: 
promesas, penitencias, cilicios, ayunos, invocaciones a quien las 
escuchara, aunque a veces parara la oreja velluda el Falso Enemigo 
de su infancia. Súbitamente, Paulina comenzó a andar por la casa 


. de manera extraña, evitando ponerlos piessobre laintersección de 


las losas, que sólo se cortaban en cuadro —era cosa sabida— por 
impía instigación de los francmasones, deseosos de que los hom- 
bres pisaran la cruz a todas horas del día. Ya no eran esencias 
odorantes, frescas aguas de menta, las que Solimán derramaba 
sobre su pecho, sino untos de aguardiente, semillas machacadas, 
zumos pringosos y sangre de aves. Una mañana, las camaristas 
francesas descubrieron con espanto; que el negro ejecutaba una 
extraña danza en torno a Paulina, arrodillada en el piso con la 
cabellera suelta. Sin más vestimenta que un cinturón del que 
colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre sexo, el cuello 
adornado de collares azules y rojos, Solimán saltaba como un 
pájaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos lanzaban 
gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que parecían 
aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado aleteaba 
todavía sobre un reguero de granos de maíz. Al ver que una de las 
fámulas contemplaba la escena, el negro, furioso, cerró la puerta de 
un puntapié. Aquella tarde, varias imágenes de santos aparecieron 
colgadas de las vigas del techo, con la cabeza abajo. Solimán no se 
separaba ya de Paulina, durmiendo en su alcoba sobre una alfom- 
bra encarnada. 

La muerte de Leclerc, agarrado por el vómito negro, llevó a 
Paulina a los umbrales de la demencia. Ahora el trópico se le hacía 
abominable, con sus buitres pacientes que se instalaban en los 
techos de las casas donde alguien sudaba la agonía. Luego de hacer 
colocar el cadáver de su esposo, vestido con uniforme de gala, 
dentro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcó 
presurosamente a bordo del Switshure, enflaquecida, ojerosa, con 
el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, 
la sensación de que París crecía delante de la proa, el salitre que iba 
mordiendo las argollas del ataúd, empezaron a quitar cilicios a la 
joven viuda. Y una tarde en que la mar picada hacía crujir tremen- 
damente los maderos de la quilla, sus velos de luto se enredaron en 
las espuelas de un joven oficial, especialmente encargado de 
honrar y custodiar los restos del general Leclerc. En la cesta que 
contenía sus ajados disfraces de criolla viajaba un amuleto a Papá 
Legba, trabajado por Solimán, destinado aabrira Paulina Bonaparte 
todos los caminos que la condujeron a Roma. 

La partida de Paulina señaló el ocaso de toda sensatez en la 
colonia. Con el gobierno de Rochambeau los últimos propietarios 
dela Llanura, perdida la esperanza de volveral bienestar de antaño, 
se entregaron a una vasta orgía sin coto ni tregua. Nadie hacía caso 
delos relojes, nilas noches terminaban porque hubiera amanecido. 
Había que agotar el vino, extenuar la carne, estar de regreso del 
placer antes de que una catástrofe acabara con una posibilidad de 
goce. El gobernador dispensaba favores a cambio de mujeres. Las 
damas del Cabo se mofaron del edicto del difunto Leclerc, dispo- 
niendo que «las mujeres blancas que se hubiesen prostituido con 
negros fuesen devueltas a Francia, cualquiera que fuese su rango». 
Muchas hembras se dieron al tribadismo, exhibiéndose en los 
bailes con mulatas que llamaban sus cocoties. Las hijas de esclavos 
eran forzadas en plena infancia. Por ese camino se llegó muy 
pronto al horror. Los días de fiesta, Rochambeau comenzó a hacer 


devorar negros por sus perros, y cuando los colmillos no se 
decidían a lacerar un cuerpo humano, en presencia de tantas 
brillantes personas vestidas de seda, se hería a.la víctima con una 
espada, para que la sangre corriera, bien apetitosa. Estimando que 
con ello los negros se estarían quietos, el gobernador había 
mandado a buscar centenares de mastines a Cuba: 

—On leur fera boujfer du noir! 


El día que la nave vista por Ti Noel entró en la rada del Cabo, se. 


emparejó con otro ve- 

lero que venía de 

la Martinica, car- 

gado de ser- 

pientes vene- 

nosas que el 

general quería 

soltar enla Lla- 

nura para que 

mordieran a los 

campesinos que 

vivían en casas aisla- 

das y daban ayuda a los cima- 
rrones del monte. Pero esas ser- 
pientes, criaturas de Damballah, 
habrían de morir sin haber pues- 
to huevos, desapareciendo al 
mismo tiempo que los últimos 
colonos del antiguo régimen. 
Ahora, los Grandes Loas fa- 
vorecían las armas negras. 
Ganaban batallas quie- 

nes tuvieran dioses gue- 

rreros que invocar. 

Ogún Badagrí guia- 

balas cargas al arma 

blanca contralas úl- 

timas trincheras 

de la Diosa Ra- 

zÓn. Y, como 

en todos: los 

combates 

que real- 

mente 

mere- 

cen 

ser 


recordados porque alguien detuviera el sol o derribara murallas 
con una trompeta, hubo, en aquellos días, hombres que cerraron 
con el pecho desnudo las bocas de cañones enemigos y hombres 
que tuvieron poderes para apartar de su cuerpo el plomo de sus 
fusiles. Fue entonces cuando aparecieron en los campos unos 
sacerdotes negros, sin tonsura ni ordenación, que llamaban los 
Padres de la Sabana. En lo de decir latines:sobre el jergón de un 
agonizante eran tan sabios como los curas franceses. Pero se les 
entendía mejor, porque cuando recitaban el Padrenuestro o el 
Avemaría sabían dar al texto acentos e inflexiones que eran 
semejantes a las de otros himnos por todos sabidos. Por fin ciertos 

asuntos de vivos y de muertos empe- 

zaban a tratarse en familia. 


SSP ERTOLIBROS 


«En todas partes se encontraban coronas reales, de oro, entre 
las cuales había unas, tan gruesas, que apenas si podían 
levantarse del suelo.» : 


KarL RrrrER, testigo del saqueo de Sans-Souci. 


1. LOS SIGNOS 


Un negro, viejo pero firme aún sobre sus pies juanetudos y 
escamados, abandonó la goleta recién atracada al muelle de Saint- 
Marc. Muy lejos, hacia el Norte, una cresta de montañas dibujaba, 
con un azul apenas más oscuro que el del cielo, un contorno 
conocido. Sin esperar más, Ti Noel agarró un grueso palo de 
guayacán y salió de la ciudad. Ya estaban lejos los días en que un 
terrateniente santiaguero lo ganara por un órdago de mus a 


Monsieur Lenormand de Mezy, muerto poco después en la mayor - 


miseria. Bajo la mano de su amo criollo había conocido una vida 
mucho más llevadera que la impuesta antaño a sus esclavos por los 
franceses de la Llanura del Norte. Así, guardando las monedas que 
el amo le había dado de aguinaldo, año tras año, había logrado 
pagar la suma que le exigiera el patrón de un barco pesquero para 
viajar en cubierta. Aunque marcado por dos hierros, Ti Noel era un 
hombre libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud 
había sido abolida para siempre. 

En su primera jornada de marcha alcanzó las riberas del 
Artibonite, tumbándose al amparo dé un árbol para hacer noche. 
Al amanecer echó a andar de nuevo, siguiendo un camino que se 
alargaba entre parras silvestres y bambúes. Los hombres que 
lavaban caballos le gritaban cosas que no entendía muy bien, pero 
a las que respondía a su manera, hablando de lo que se le antojara. 
Además, Ti Noel nunca estaba solo aunque estuviese solo. Desde 
hacía mucho tiempo había adquirido el arte de conversar con las 
sillas, las ollas, o bien con una vaca, una guitarra, o con su propia 
sombra. Aquí la gente era alegre. Pero, a la vuelta de un sendero, 
las plantas y los árboles parecieron secarse, haciéndose esqueletos 
de plantas y de árboles, sobre una tierra que, de roja y grumosa, 
había pasado a ser como de polvo de sótano. Ya no se veían 
cementerios claros, con sus pequeños sepulcros de yeso blanco, 
como templos clásicos del tamaño de perreras, Aquí los muertos se 
enterraban a orillas del camino, en una llanura callada y hostil, 
invadida por cactos y aromos. Á veces, una cobija abandonada 
sobre sus cuatro horcones significaba una huida de los habitantes 
ante miasmas malévolos. Todas las vegetaciones que ahí crecían 
tenían filos, dardos, púas y leches para hacer daño. Los pocos 
hombres que Ti Noel se encontraba no respondían al saludo, 
siguiendo con los ojos pegados al suelo, como el hocico de sus 
perros. De pronto el negro se detuvo, respirando hondamente. Un 
chivo, ahorcado, colgaba de unárbol vestido de espinas. El suelo se 
había llenado de advertencias: tres piedras en semicírculo, con una 
ramita quebrada en ojiva a modo de puerta. Más adelante, varios 
pollos negros, atados por una pata, se mecían, cabeza abajo, a lo 
largo de una rama grasienta. Por fin, al cabo de los Signos, un árbol 
particularmente malvado, de tronco erizado de agujas negras, se 
veía rodeado de ofrendas. Entre sus raíces habían encajado 
retorcidas, sarmentosas, despitorradas— varias Muletas de Leg- 
ba, el Señor de los Caminos. 

Ti Noel cayó de rodillas y dio gracias al cielo por haberle 
concedido el júbilo de regresar a la tierra de los Grandes Pactos. 
Porque él sabía y lo sabían todos los negros franceses de Santiago 
de Cuba— que el triunfo de Dessalines se debía a una preparación 
tremenda, enla que habían intervenido Loco, Petro, Ogún Ferraille, 
Brise-Pimba, Caplou-Pimba, Marinette Bois-Cheche y todas las 
divinidades de la pólvora y del fuego, en una serie de caídas en 
posesión de una violencia tan terrible que ciertos hombres habían 


sido lanzados al aire o golpeados contra el suelo por los conjuros. - 


Luego, la sangre, la pólvora, la harina de trigo y el polvo del café se 
habían amasado hasta constituir la Levadura capaz de hacer volver 
la cabeza a los antepasados, mientras latían los tambores consagra- 
dos y se entrechocaban sobre una hoguera los hierros de los 
iniciados. En el colmo: de la exaltación, un inspirado se había 
montado sobre las espaldas de los hombres que relinchaban, 
trabados en piafante perfil de centauro, descendiendo, como a 


galope de caballo, hacia el mar que, más allá de la noche, más allá 
de muchas noches, lamía las fronteras del mundo de los Altos 
Poderes. 


2. SANS-SOUCI 


Al cabo de varios días de marcha, Ti Noel comerizó a reconocer 
ciertos lugares. Por el sabor del agua, supo que'se había bañado 
muchas veces, pero más abajo, en aquel arroyo que serpeaba hacia 
la costa. Pasó cerca de la caverna en que Mackandal, otrora, hiciera 
macerar sus plantas venenosas. Cada vez más impaciente, descen- 
dió por el angosto valle de Dondón, hasta desembocar en la ; 
Llanura del Norte. Entonces, siguiendo la orilla del mar, se encami- 
nó hacia la antigua hacienda de Lenormand de Mezy. 

Por llas tres ceibas situadas en vértices de triángulo comprendió 
que había llegado. Pero ahí no quedaba nada: ni añilería, ni 
secadores, ni establos, ni bucanes. De la «casa, una chimenea de 
ladrillos que habían cubierto las yedras de antaño, ya degeneradas 
por tanto sol sin sombra; de la capilla, el gallo de hierro de la veleta. 
Aquí y allá se erguían pedazos de pared, que parecían gruesas letras 
rotas. Los pinos, las parras, los árboles de Europa, habían desapa- 
recido, así como la huerta donde, en otros tiempos, había comen- 
zado a blanquear el espárrago, a espesarse el corazón de la 
alcachofa, entre un respiro de menta y otro de mejorana. La 
hacienda toda estaba hecha un erial atravesado por un camino. Ti 
Noel se sentó sobre una de las piedras esquineras de la antigua 
vivienda, ahora piedras como otra cualquiera para quien no recor- 
dase tanto. Estaba hablando con las hormigas cuando un ruido 
inesperado le hizo volver la cabeza. Hacia él venían, a todo trote, 
varios jinetes de uniformes resplandecientes, con dormanes azules 
cubiertos de agujetas y paramentos, cuello de pasamanería, 
entorchados de mucho fleco, pantalones de gamuza galonada, 
chacóscon penacho de plumas celeste y botas alo húsar. Habituado 
a los sencillos uniformes coloniales, Ti Noel descubría de pronto, 
con asombro, las pompas de un estilo napoleónico, que los hom- 
bres desu raza habían llevado a un grado de boato ignorado por los 
mismos generales del Corso. Los oficiales pasaron por su lado, 
como metidos en una nube de polvo de oro, alejándose hacia 
Millot. El viejo, fascinado, siguió el rastro de sus caballos en la tierra 
del camino. 

Al salir de una arboleda tuvo la impresión de penetrar en un 
suntuoso vergel. Todas las tierras que rodeaban el pueblo de Millot 
estaban cuidadas como huerta de alquería, con sus acequias a 
escuadra, con sus camellones verdecidos de posturas tiernas. 
Mucha gente trabajaba en esos campos, bajo la vigilancia de 
soldados armados de látigos que, de cuando en cuando, lanzaban 
un guijarro a un perezoso. «Presos», pensó Ti Noel, al ver que los 
guardianes eran negros, pero que los trabajadores también eran 
negros, lo cual contrariaba ciertas nociones que había adquirido en 
Santiago de Cuba, las noches en que había podido concurrir a 
alguna fiesta de tumbas y catás en el Cabildo de Negros Franceses. 
Pero ahora el viejo se había detenido, maravillado por el espectá- 
culo más inesperado, más imponente que hubiera visto en su larga 
existencia. Sobre un fondo de montañas estriadas de violado por 
gargantas profundas se alzaba un palacio rosado, un alcázar de 
ventanas arqueadas, hecho casi aéreo por el alto zócalo de una 
escalinata de piedra. A un lado había largos cobertizos tejados, que 
debían de ser las dependencias, los cuarteles y las caballerizas. Al 
otro lado, un edificio redondo, coronado por una cúpula asentada 
en blancas columnas, del que salían varios sacerdotes de sobrepelliz. 
A medida que se iba acercando, Ti Noel descubría terrazas, 
estatuas, arcadas, jardines, pérgolas, arroyos artificiales y laberin- 
tos de boj. Al pie de pilastras macizas, que sostenían un gran sol de 
madera negra, montaban la guardia dos leones de bronce. Por la 
explanada de honor iban y venían, en gran tráfago, militares 
vestidos de blanco, jóvenes capitanes de bicornio, todos constela- 
dos de reflejos, sonándose el sable sobre los muslos. Una ventana 
abierta descubría el trabajo de una orquesta de baile en pleno 
ensayo. A las ventanas del palacio asomábanse damas coronadas de 
plumas, con el abundante pecho alzado por el talle demasiado alto 
delos vestidos ala moda. En un patio, dos cocheros de librea daban 
esponja a una carroza. enorme, totalmente dorada, cubierta de 
soles en relieve. Al pasar frente al edificio circular del que habían 


salido los sacerdotes, Ti Noel vio que se trataba de una iglesia, llena 
de cortinas, estandartes y baldaquines, que albergaba una alta 
imagen de la Inmaculada Concepción. 

Pero lo que más asombraba a Ti Noel era el descubrimiento de 
que ese mundo prodigioso, como no lo habían conocido los 
gobernadores franceses del Cabo, era un mundo de negros. 
Porque negras eran aquellas hermosas señoras, de firmenalgatorio, 
que ahora bailaban la rueda en torno a una fuente de tritones; 


negros aquellos dos ministros de medias blancas, que descendían, 
con la cartera de becerro debajo del brazo, la-escalinata de honor; 
negro aquel cocinero, con cola de armiño en el bonete, que recibía 
un venado de hombros de varios aldeanos conducidos por el 
Montero Mayor; negros aquellos húsares que trotaban en el picadero; 
negro aquel Gran Copero, de cadena de plata al cuello, que 
contemplaba, en compañía del Gran Maestre de Cetrería, los 
ensayos de actores negros en un teatro de verdura; negros aquellos 


- lacayos de peluca blanca, cuyos botones dorados eran contados por 
un mayordomo de verde chaqueta; negra, en fin, y bien negra, era 
la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar mayor de la 
capilla, sonriendo dulcemente a los músicos negros que ensayaban 
una salve. Ti Noel comprendió que se hallaba en Sans-Souci, la 
residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera 
antaño cocinero en la calle de los Españoles, dueño del albergue de 
La Corona, y que hoy fundía monedas con sus iniciales, sobre la 
orgullosa divisa de Dios, mi causa y mi espada. 

El viejo recibió un tremendo palo en el lomo. Antes de que le 
fuese dado protestar, un guardia lo estaba conduciendo, a punta- 
piés en el trasero, hacia uno de los cuarteles. Al verse encerrado en 
una'celda, Ti Noel comenzó a gritar que conocía personalmente a 
Henri Christophe, y hasta creía saber que se había casado desde 
entonces con María Luisa Coidavid, sobrina de una encajeraliberta 
que iba a menudo ala hacienda de Lenormand de Mezy. Pero nadie 
le hizo caso. Por la tarde se le llevó, con otros presos, hasta el pie 
del Gorro del Obispo, donde había grandes montones de materia- 
les de construcción. Le entregaron un ladrillo. 

—¡Súbelo!... ¡Y vuelve por otro! 

—Estoy muy viejo. 

Ti Noel recibió un garrotazo en el cráneo. Sin objetar más, 
emprendió la ascensión de la empinada montaña, metiéndose en 
una larga fila de niños, de muchachas embarazadas, de mujeres y 
de ancianos, que también llevaban un ladrillo en la mano. El viejo 
volvió la cabeza hacia Millot. En el atardecer, el palacio parecía más 
rosado que antes. Junto aun busto de Paulina Bonaparte, que había 


adornado antaño su casa del Cabo, las princesitas Atenais y 


Amatista, vestidas de raso alamarado, jugaban al volante. Un poco 
más lejos, el capellán de la reina —único de semblante claro en el 
cuadro— leía las Vidas Paralelas de Plutarco al príncipe heredero, 
bajo la mirada complacida de Henri Christophe, que paseaba, 
seguido de sus ministros, por los jardines de la reina. De paso, Su 
Majestad agarraba distraídamente una rosa blanca, recién abierta 
sobre los bojes que perfilaban una corona y un ave fénix al pie de 
las alegorías de mármol. 


3. EL'SACRIFICIO DE LOS TOROS 


En la cima del Gorro del Obispo, hincada de andamios, se alzaba 
aquella segunda montaña —montaña sobre montaña— que era la 


Ciudadela La Ferriére. Una prodigiosa generación de hongos - 


encarnados, con lisura y cerrazón de brocado, trepaba ya a los 
flancos de la torre mayor —después de haber vestido los espolones 
y estribos—, ensanchando perfiles de pólipos sobre las murallas de 
color de almagre. En aquella mole de ladrillos tostados, levantada 
más arriba de las nubes con tales proporciones que las perspectivas 


desafiaban los hábitos de la mirada, se ahondaban túneles, corre- 


dores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas. Una luz 
de acuario, glauca, verdosa, teñida por los helechos que se unían ya 
en el vacío, descendía sobre un vaho de humedad de lo alto de las 
troneras y respiraderos. Las escaleras del infierno comunicaban 
tres baterías principales con la santabárbara, la capilla de los 
artilleros, las cocinas, los aljibes, las fraguas, la fundición, las 
mazmorras. En medio del patio de armas, varios toros eran 
degollados, cada día, para amasar la fortaleza invulnerable. Hacia 
el mar, dominando el vertiginoso panorama de la Llanura, los 
obreros enyesaban ya las estancias de la Casa Real, los departamen- 
tos de mujeres, los comedores, los billares. Sobre ejes de carretas 
empotrados en las murallas se afianzaban los puentes volantes por 
los cuales el ladrillo y la piedra eran llevados a las terrazas cimeras, 
tendidas entre abismos de dentro y de fuera que ponían el vértigo 
en el vientre de los edificadores. A menudo un negro desaparecía 
en el vacío, llevándose una batea de argamasa. Al punto llegaba 
otro, sin que nadie pensara más en el caído. Centenares de 
hombres trabajaban en las entrañas de aquella inmensa construc- 
ción, siempre espiados por el látigo y el fusil, rematando obras que 
sólo habían sido vistas, hasta entonces, en las arquitecturas imagi- 
narias del Piranesi. Izados por cuerdas sobre las escarpas de la 
montaña llegaban los primeros cañones, que se montaban en 
cureñas de cedro a lo largo de salas abovedadas, eternamente en 
penumbras, cuyas troneras dominaban todos los pasos y desfilade- 
ros del país. Ahí estaban el Escipión, el Aníbal, el Amilcar, bien lisos, 


de un bronce casi dorado, junto a los que habían nacido después 
del 89, con la divisa aún insegura de Libertad, Igualdad. Había un 
cañón español, en cuyo lomo se ostentaba la melancólica inscri 
ción de Fiel pero desdichado, y varios, de boca más ancha, de lomo 
más adornado, marcados por el troquel del Rey Sol, que pregona- 
ban insolentemente su Ultima Ratio Regum. 

- Cuando Ti Noel hubo dejado su ladrillo al pie de una muralla era 
cerca de media noche. Sin embargo, se proseguía el trabajo. de 
edificación ala luz de fogatas y hachones. Enlos caminos quedaban 
hombres dormidos sobre grandes bloques de piedra, sobre caño- 
nes rodados, junto a mulas coronadas de tanto caerse en la subida. 
Agotado por el cansancio, el viejo se tumbó en un foso, debajo del 
puente levadizo. Al alba lo despertaron de un latigazo. Arriba” 
bramaban los toros que iban a ser degollados en las primeras luces 
del día. Nuevos andamios habían crecido al paso de las nubes frías, 
antes de que la montaña entera se cubriera de relinchos, gritos, 
toques de corneta, fustazos, chirriar de cuerdas hinchadas por el 
rocío. Ti Noel comenzó a descender hacia Millot, en busca de otro 
ladrillo. En el camino pudo observar que por todos los flancos de 
la montaña, por todos los senderos y atajos, subían apretadas 
hileras de mujeres, de niños, de ancianos, llevando siempre el 
mismo ladrillo, para dejarlo al pie de la fortaleza que se iba 
edificando como conejera, como casa de termes, con aquellos 
granos de barro cocido que ascendían hacia ella, sin tregua, de soles 
alluvias, de pascuas a pascuas. Pronto supo Ti Noel que esto duraba 
ya desde hacía más de doce años y que toda la población del Norte 
había sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra 
inverosímil. Todos losintentos de protesta habían sido acallados en 
sangre, Andando, andando, de arriba abajo y de abajo arriba, el 
negro comenzó a pensar que las orquestas de cámara de Sans- 
Souci, el fausto de los uniformes y las estatuas de blancas desnudas 
que se calentaban al sol sobre sus zócalos de almocárabes, entre los 
bojes tallados de los canteros, se debían a una esclavitud tan 
abominable como la que había conocido enlahacienda de Monsieur 
Lenormand de Mezy. Peor aún, puesto que había una infinita 
miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como uno, 
tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan igual, tan mal 
nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como 
si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la 
abuela, las.nueras a la madre que cocinaba. Además, en tiempos 
pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos 
—a menos de que se les fuera la mano—, porque matar a un esclavo 
era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras que aquí la 
muerte de un negro nada costaba al tesoro público: habiendo 
negras que parieran —y siempre las había y siempre las habría—, 
nunca faltarían trabajadores para llevar ladrillos ala cima del Gorro 
del Obispo. 

El rey Christophe subía a menudo a la Ciudadela, escoltado por 
sus oficiales a caballo, para cerciorarse de los progresos de la obra. 
Chato, muy fuerte, de tórax un tanto abarrilado, la nariz roma y la 
barba algo hundida en el cuello bordado de la casaca, el monarca 
recorría las baterías, fraguas y talleres, haciendo sonar las espuelas 
en lo alto de interminables escaleras. En su bicornio napoleónico 
se abría el ojo de ave de una escarapela bicolor. A veces, con un 
simple gesto de la fusta, ordenaba la muerte de un perezoso 
sorprendido en plena holganza, o la ejecución de peones demasia- 
do tardos en izar un bloque de cantería a lo largo de una cuesta 
abrupta. Y siempre terminaba por hacerse llevar una butaca a la 
terraza superior que miraba al mar, al borde del abismo que hacía 
cerrar los ojos a los más acostumbrados. Entonces, 'sin nada que 
pudiese hacersombra ni pesar sobre él, más arriba de todo, erguido 
sobre su propia sombra, medía toda la extensión de su poder. En 
caso de intento de reconquista de la isla por Francia, él, Henri 
Christophe, Dios, mi causa y mi espada, podría resistir ahí, encima de 
las nubes, durante los años que fuesen necesarios, con toda su 
corte, su ejército, sus capellanes, sus músicos, sus pajes africanos, 
sus bufones. Quince mil hombres vivían con él, entre aquellas 
paredes ciclópeas, sin carecer de nada. Alzado el puente levadizo 
dela Puerta Única, la Ciudadela La Ferriére sería el país mismo, con 
su independencia, su monarca, su hacienda y su pompa mayor. 
Porque abajo, olvidahdolos padecimientos que hubiera costado su 
construcción, los negros de la Llanura alzarían los ojos hacia la 


fortaleza, llena de maíz, de pólvora, de hierro, de oro, pensando 
que allá, más arriba de las aves, allá donde la vida de abajo sonaría 
remotamente a campanas y a cantos de gallos, un rey de su misma 
raza esperaba, cerca del cielo que es el mismo en todas partes, a que 
tronaran los cascos de bronce de los diez mil caballos de Ogún. Por 
algo aquellas torres habían crecido sobre un vasto bramido de toros 
degollados, desangrados, de testículos al sol, por edificadores 
conscientes del significado profundo del sacrificio, aunque dijeran 
alos ignorantes que se trataba de un simple adelanto en la técnica 
de la albañilería militar. 


4, EL EMPAREDADO 


Cuando los trabajos de la Ciudadela estuvieron próximos a llegar 
a su término y los hombres de oficios se hicieron más necesarios a 
la obra que los cargadores de ladrillos, la disciplina:se relajó un 
poco, y aunque todavía subían morteros y culebrinas hacia los altos 
riscos de la montaña, muchas mujeres pudieron volver a sus ollas 
engrisadas por las telarañas. Entre los que dejaron marchar por ser 
menos útiles se escurrió Ti Noel, una mañana, sin volver la cabeza 
hacia la fortaleza ya limpia de andamios por el flanco de la Batería 
de las Princesas Reales. Los troncos que ahora rodaban, cuesta 
arriba, a fuerza de palancas, servirían para carpintear los pisos de 
los departamentos. Pero nada de esto interesaba ya a Ti Noel, que 
sólo ansiaba instalarse sobre las antiguas tierras de Lenormand de 
Mezy, a las que regresaba ahora como regresa la anguila al limo que 
“la vio nacer. Vuelto al solar, sintiéndose algo propietario de aquel 
suelo cuyos accidentes sólo tenían un significado para él, comenzó 
a machetear aquí y allá, poniendo algunas ruinas en claro. Dos 
aromos, al caer, sacaron a la luz un trozo de pared. Bajo las hojas 
de un calabazo silvestre reaparecieron las baldosas azules del 
comedor de la hacienda. Cubriendo con pencas de palma la 
chimenea de la antigua cocina —rota amedió derrame-, el negro 
tuyo una alcoba en la que había que penetrar de manos, y que llenó 


de espigas de barba de indio para descansar de los golpes recibidos 
en los senderos del Gorro del Obispo. 

Así pasó los vientos del invierno y las lluvias que siguieron, y vio 
llegar el verano con el vientre hinchado de haber comido demasia- 
das frutas verdes, demasiados mangos aguados, sin atreverse a salir 


mucho a los caminos, por miedo a la gente de Christophe que. 


andaba buscando hombres, a lo mejor, para construir algún nuevo 
palacio, tal vez ése, de que hablaban algunos, alzado en las riberas 
del Artibonite, y que tenía tantas ventanas como días suma el año. 
Pero como transcurrieron otros meses sin mayor novedad, Ti Noel, 
harto de miseria, emprendió un viaje a la Ciudad del Cabo, 
andando sin apartarse del mar, junto ala borrada vereda que tantas 
veces siguiera antaño, detrás del amo, cuando regresaba a la 
hacienda montado en caballo de dientes sin cerrar, de esos que 
trotan con ruido de cordobán doblado y llevan en el cuello todavía 
las graciosas arrugas del potro. La ciudad es buena. En la ciudad, 
una rama ganchuda encuentra siempre cosas que meter en un saco 
que se lleva al hombro. En una ciudad siempre hay prostitutas de 
corazón generoso que dan limosnas a los ancianos; hay mercados 
con alguna música, animales amaestrados, muñecos que hablan y 
cocineras que se divierten con quien, en vez de hablar de hambre, 
señala el aguardiente. Ti Noel sentía que un gran frío se le iba 
metiendo en la médula de los huesos. Y añoraba grandemente 
aquellos frascos de otros tiempos —los del sótano de la hacien- 
da—, cuadrados, de cristal grueso, llenos de cáscaras, de hierbas, de 
moras y berros macerados en alcohol, que despedían tintas quietas 
de muy suave olor. 

Pero Ti Noel halló a la ciudad entera en espera de una muerte. 
Era como si todas las ventanas y puertas de las casas, todas las 
celosías, todos los ojos de buey, se hubiesen vuelto hacia la sola 
esquina del Arzobispado, en una expectación de tal intensidad que 
deformaba las fachadas en muecas humanas. Los techos estiraban 
el alero, las esquinas adelantaban el filo y la humedad no dibujaba 
sino oídos en las paredes. En la esquina del Arzobispado un 


PERO LIBROS 


rectángulo de cemento acababa de secarse, haciéndose mamposte- 
ría con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De aquel 
agujero, negro como boca desdentada, brotaban de súbito unos 
alaridos tan terribles que estremecían toda la población, haciendo 


sollozar los niños en las casas. Cuando esto ocurría las mujeres . 


embarazadas se llevaban las manos al vientre y algunos transeúntes 
echaban a correr sin acabar de persignarse. Y seguían los aullidos, 
los gritos sin sentido, en la esquina del Arzobispado, hasta que la 
garganta, rota en sangre, se terminara de desgarrar en anatemas, 
amenazas oscuras, profecías e imprecaciones. Luego era un llanto; 
un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro 
metidos en voz de anciano, que resultaba más intolerable aún que 
lo de antes. Al fin, las lágrimas se deshacían en un estertor en tres 
tiempos, que iba muriendo con larga cadencia asmática, hasta 
hacerse mero respiro. Y esto se repetía día y noche, en lá esquina 
del Arzobispado. Nadie dormía en el Cabo. Nadie se atrevía a pasar 
por las calles aledañas. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, 
en las habitaciones más retiradas. Y es que nadie hubiera tenido la 
audacia, siquiera, de comentar lo que estaba ocurriendo. Porque 
aquel capuchino que estaba emparedado en el edificio del Arzobis- 
pado, sepultado en vida dentro de su oratorio, era Cornejo Breille, 
duque del Anse, confesor de Henri Christophe. Había sido conde- 
nado a morir ahí, al pie de una pared recién repellada, por el delito 
de quererse marchar a Francia conociendo todos los secretos del 
rey, todos los secretos de la Ciudadela, sobre cuyas torres encarna- 
das había caído el rayo varias veces ya. La reina María Luisa podía 
implorar en vano, abrazándose a las botas de su esposo. Henri 
Christophe, que acababa de insultar a San Pedro por haber 
mandado una nueva tempestad sobre su fortaleza, no iba a asustar- 
se por las ineficientes excomuniones de un capuchino francés. 


: Además, por si podía quedar alguna duda, Sans-Souci tenía un 


nuevo favorito: un capellán español de larga teja, tan dado a ir, 
correr y decir, como aficionado a salmodiar la misa con hermosa 
voz de bajo, al que todos llamaban el padre Juan de Dios. Cansado 
del garbanzo y la cecina de los toscos españoles de la otra vertiente, 
el fraile astuto se encontraba muy bien en la corte haitiana, cuyas 
damas lo colmaban de frutas abrillantadas y vinos de Portugal. Se 
rumoreaba que ciertas frases suyas, dichas como despreocupa- 
damente, en presencia de Christophe, un día en que enseñaba a sus 
lebreles a saltar por el rey de Francia, eran la causa de la terrible 
desgracia de Cornejo Braille. 

Al cabo de una semana de encierro, la voz del capuchino 
emparedado se había hecho casi imperceptible, muriendo en un 
estertor más adivinado que oído. Y luego, había sido el silencio, en 
la esquina del Arzobispado. El silencio demasiado prolongado de 
una ciudad que ha dejado de creer en el silencio y que sólo un recién 
nacido se atrevió aromper con un vagido ignorante, reencaminando 


- lavida hacia su sonoridad habitual de pregones, abures, comadreos 


y canciones de tender la ropa al sol. Entonces fue cuando Ti Noel 
pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un 
marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco vasos 
de aguardiente, uno encima del otro. Tambaleándose a la luz de la 
luna, tomó el camino del regreso, recordando vagamente una 
canción de otros tiempos, que solía cantar siempre que volvía de la 
ciudad. Una canción en la que se decían groserías a un rey. Eso era 
lo importante: a un rey. Así, insultando a Henri Christophe, 
cansándose de imaginarias exoneraciones en su corona y su prosa- 
pia, encontró tan corto el andar que, cuando se echó sobre su 
jergón de barba de indio, llegó a preguntarse si había ido realmente 
a la Ciudad del Cabo. : 


5. CRÓNICA DEL 15 DE AGOSTO 


-Quasi palma exaltada sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho. 
Quasi oliva speciosa in campis et quasi platanus exaltata sum juxta 
aquam in plateis. Sicut cinamomum et balsamum aromatizans odorem 
dedi: quasi myrrah electa dedi suavitatem odoris. : 

Sin entender los latines dichos por Juan de Dios González con 
inflexiones abaritonadas del más seguro efecto, la reina María 
Luisa hallaba aquella mañana una misteriosa armonía entre el olor 
del incienso, la fragancia de los naranjos de un patio cercano y 
ciertas palabras de la Lección litúrgica que aludían a perfumes 
conocidos cuyos nombres se estampaban sobre los potes de porce- 


lana del apotecario de Sans-Souci. Henri Christophe, en cambio, 
no lograba seguir la misa con la atención recomendable, pues 
sentía su pecho oprimido por un inexplicable desasosiego. Contra 
el parecer de todos, había querido que la misa de Asunción se 
cantara en la iglesia de Limonade, cuyos mármoles grises, delicada- 
mente veteados, daban una deleitosa impresión de frescor, hacien- 
do que se sudara un poco menos bajo las casacas abrochadas y el 
peso de las condecoraciones. Sin embargo, el rey se sentía rodeado 
de fuerzas hostiles. El pueblo que lo había aclamado a su llegada 
estaba lleno de malas intenciones, al recordar demasiado, sobre 
una tierra fértil, las cosechas perdidas por estar los hombres 
ocupados en la construcción de la Ciudadela. En alguna casa 
retirada —lo sospechaba— habría una imagen suya hincada con 
alfileres o colgada de mala manera con un cuchillo encajado en el 
corazón. Muy lejos se alzaba, a ratos, un pálpito de tambores que 
no tocaban, probablemente, en rogativas por su larga vida. Pero ya 
se daba comienzo al Ofertorio. : 

-Assumpta est Maria in caelum; gaudent Angeli, collaudantes 
benedicunt Dominum, alleluia! 

De pronto, Juan de Dios González comenzó a retroceder hacia 
las butacas reales, resbalando torpemente sobre los tres peldaños 
de mármol. La reina dejó caer el rosario. El rey llevó la mano a la 
empuñadura de la espada. Frente al altar, de cara alos fieles, otro- 
sacerdote se había erguido, como nacido del aire, con pedazos de 
hombros y de brazos aún mal corporizados. Mientras el semblante 
iba adquiriendo firmeza y expresión, de su boca sin labios, sin 
dientes, negracomo agujero de gatera, surgía una voz tremebunda, 
que llenaba la nave con vibraciones de órgano a todo registro, 
haciendo temblar los vitrales en sus plomos. 

—Absolve Domine, animas omnium fidelium defunctorum ab omni 
vinculo delictorum... 

El nombre de Cornejo Breille se atravesó en la garganta de 
Christophe, dejándole sin habla. Porque era el arzobispo empare- 
dado, de cuya muerte y podredumbre sabían todos, quien estaba 
ahí, en medio del altar mayor, ornado por sus pompas eclesiásticas, 
clamando el Dies Irae. Cuando, en el trueno de un redoble de 
timbal, sonaron las palabras Coget omnes ante thronum, Juan de Dios 
González se desplomó gimiendo, a los pies de la reina. Henri 
Christophe, desorbitado, soportó hasta el Rex tremendae majestatis. 
En ese momento, un rayo que sólo ensordeció sus oídos cayó sobre 
la torre de la iglesia, rajando a un tiempo todas las campanas. Los 
chantres, los incensarios, el facistol, el púlpito, habían quedado 
abajo. El rey yacía sobre el piso, paralizado, con los ojos fijos en las 
vigas del techo. Pero ahora, de un gran salto, el espectro había ido 
a sentarse sobre una de esas vigas, precisamente donde lo viera 
Christophe, aspándose de mangas y piernas, como para lucir más 
ancho y grasiento el brocado. En sus oídos crecía un ritmo que- 
tanto podía ser el de sus propias venas como el de los tambores . 
golpeados en la montaña. Sacado de la iglesia en brazos de sus 


oficiales, el rey masculló vagas maldiciones, amenazando de muer- 


te atodos los vecinos de Limonade si cantaban los gallos. Mientras 
recibía los primeros cuidados de María Luisa y de las princesas, los 
campesinos, aterrorizados por el delirio del monarca, comenzaron 
a bajar gallinas y gallos, metidos en canastas, a la noche de los pozos 
profundos, para que se olvidaran de cloqueos y fanfarronadas. Los 
burros eran espantados al monte bajo una lluvia de palos. Los 
caballos eran amordazados, para evitar malas interpretaciones de 
relinchos. 

. Y aquella tarde, la pesada carroza real entró en la explanada de 
honor de Sans-Souci al galope de sus seis caballos. Con la camisa 
abierta, el rey fue subido a sus habitaciones. Cayó en la cama como 
un saco de cadenas. Más córnea que iris, sus ojos expresaban un 
furor sacado de lo hondo, por no poder mover los brazos ni las 
piernas. Los médicos comenzaron a frotar su cuerpoinerte con una 
mezcla de aguardiente, pólvora y pimienta roja. En todo el palacio, 
las medicinas, tisanas, sales y ungúientos sahumaban la tibieza de los 
salones demasiado llenos de funcionarios y cortesanos. Las prince- 
sas Atenais y Amatista lloraron en el escote de la institutriz 
norteamericana. La reina, poco preocupada por la etiqueta en 
aquellos momentos, se había agachado en un rincón de la antecá- 
mara para vigilar el heryor,de un cocimiento de raíces, puesto a 
calentar sobre una hornilla de carbón de leña, cuyo reflejo de llama 


verdadera daba un raro realismo al colorido de un gobelino que 
adornaba la pared, mostrando a Venus en la fragua de Vulcano. Su 
Majestad pidió un abanico para avivar el fuego demasiado lento. Se 
respiraba una mala atmósfera en aquel crepúsculo de sombras 
harto impacientes por abrazarse a las cosas. No acababa de saberse 
si realmente sonaban tambores en la.montaña. Pero, a veces, un 
ritmo caído de altas lejanías se mezclaba extrañamente con el 
Avemaría que las mujeres rezaban en el Salón de Honor, hallando 
inconfesadas resonancias en más de un pecho. 


6. ULTIMA RATIO REGUM 


El domingo siguiente, ala puesta del sol, Henri Christophe tuvo la 
impresión de que sus rodillas, sus brazos, aún entumecidos, respon- 
derían aun gran esfuerzo de voluntad. Dando pesadas vueltas para 
salir de la cama, dejó caer sus pies al suelo, quedando, como 
quebrado de cintura, de media espalda sobre el lecho. Su lacayo 
: Solimán lo ayudó a enderezarse. Entonces el rey pudo andar hasta 


la ventana con pasos medidos, como.un gran autómata. Llamadas 
por el servidor, la reina y las princesas entraron quedamente en la 
habitación, colocándose en un rincón obscuro debajo deuñ retrato 
ecuestre de Su Majestad. Ellas sabían que en Hautle-Cap se estaba 
bebiendo demasiado. En las esquinas había grandes calderos llenos 
de sopas y carnes abucanadas, ofrecidas por cocineras sudórosas 
que tamborileaban sobre las mesas con espumaderas y cu- 
charones. En un callejón de gritos y risas bailaban los pañuelos de 
una calenda. 

El rey aspiraba el aire dela tarde con crecientealivio del peso que 
había agobiado su pecho. La noche salía ya de las faldas de las 
montañas, difuminando el contorno de árboles y laberintos. De 
pronto, Christophe observó que los músicos de lla capilla real 
atravesaban el patio de honor, cargánido 'cón sus instrumentos. 
Cada cualse acompañaba de su deformación profesional. El arpista 


estaba encorvado, como giboso, por el peso del arpa; aquel otro, 
tan flaco, estaba como grávido de una tambora colgada de los 
hombros; otro se abrazaba a un helicón. Y cerraba la marcha un 
enano, casi oculto por el pabellón de un chinesco, que a cada paso 
tintineaba por todas las campanillas. El rey ibaa extrañarse de que, 
a semejante hora, sus músicos salieran así, hacia el monte, como 
para dar un concierto al pie de alguna ceiba solifaria, cuando 
redoblaron a un tiempo ocho cajas militares. Era la hora del relevo 
de la guardia. Su Majestad se dio a observar cuidadosamente a sus 
granaderos, para cerciorarse de que, durante su enfermedad, 
observaban la rígida disciplina a que los tenía habituados. Pero, de 
súbito, la mano del monarca se alzó en gesto de colérica sorpresa. 
Las cajas, destimbradas, habían dejado el toque reglamentario, 
desacompasándose en tres percusiones distintas, producidas, no ya 
por los palillos, sino por los dedos sobre los parches. 

—¡Están tocando el manducumán! —gritó Christophe, arrojando 
el bicornio al suelo. 


En ese instante la guardia rompió filas, atravesando en desorden 
la explanada de honor. Los oficiales corrieron con el sable en claro. 
De las ventanas de los cuarteles empezaron a descolgarse racimos 
de hombres, con las casacas abiertas y el pantalón por encima delas 
botas. Se dispararon tiros al aire. Un abanderado laceró el estandar- 
te de coronas y delfines del regimiento del Príncipe Real. En medio 
dela confusión, un pelotón de Caballos Ligeros se alejó del palacio 
a galope tendido, seguido por.las mulas de un furgón lleno de 
monturas y arneses. Era una desbandada general de uniformes, 
siempre arreados por las cajas militares golpeadas con los puños. 
Un soldado palúdico, sorprendido por el motín, salió de la enfer- 
mería envuelto en una sábana, ajustándose el barbuquejo de un 
chacó. Al pasar debajo de la ventana de Christophe hizo un gesto 
obsceno y escapó a todo correr. Luego, fue la calma del atardecer, 
con la remota queja de un pavo real. El rey volvió la cabeza. En la 
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SP ERLOLIBROS 


noche de la habitación, la reina María Luisa y las princesas Atenais 
y Amatista lloraban. Ya se sabía por qué la gente había bebido tanto 
aquel día en Haut-le-Cap. 


Christophe echó a andar por su palacio, ayudándose con barandas, 
cortinas y espaldares de sillas. La 'ausencia de cortesanos, de 
lacayos, de guardias, daba una terrible vaciedad a los corredores y 
estancias. Las paredes parecían más altas; las baldosas, más anchas. 
El Salón de los Espejos no reflejó más figura que la del rey, hasta el 
trasmundo de sus cristales más lejanos. Y luego, esos zumbidos, 
esos roces, esos grillos del artesonado, que nunca se habían 
escuchado antes, y que ahora, con sus intermitencias y pausas, 
daban al silencio toda una escala de profundidad. Las velas se 
derretían lentamente en sus candelabros. Una mariposa nocturna 
giraba en la sala del consejo. Luego de arrojarse sobre un marco 
dorado, un insecto caía al suelo, aquí, allá, con el inconfundible 
golpe de élitros de ciertos escarabajos voladores. El gran salón de 
recepciones, con sus ventanas abiertas en las dos fachadas, hizo 
escuchar a Christophe el sonido de sus propios tacones, acreciendo 
su impresión de absoluta soledad. Por una puerta de servicio bajó 
alas cocinas, donde el fuego moría bajo los asadores sin carnes. En 
el suelo, junto a la mesa de trinchar, había varias botellas de vino 
vacías. Se habían llevado las ristras de ajos colgadas del dintel de la 
chimenea, las sartas de setas dion-dion, los jamones puestos a 
ahumar. El palacio estaba desierto, entregado a la noche sin luna. 
Era de quien quisiera tomarlo, pues se habían llevado hasta los 
perros de caza. Henri Christophe volvió a su piso. La escalera 
blanca resultaba siniestramente fría y lúgubre a la luz de las arañas 
prendidas. Un murciélago se coló por el tragaluz de la rotonda, 
dando vueltas desordenadas bajo el oro viejo del cielo raso. El rey 
se apoyó en la balaustrada, buscando la solidez del mármol. 

Allá abajo, sentados en el último peldaño de la escalera de 
honor, cinco negros jóvenes habían vuelto hacia él sus rostros 
ansiosos. En aquel instante, Christophe sintió que los amaba. Eran 
los Bombones Reales; eran Délivrance, Valentín, La Couronne, 
John Bien Aimé, los africanos que el rey había comprado a un 
mercader de esclavos para darles la libertad y hacerles enseñar el 
lindo oficio de pajes. Christophe se había mantenido siempre al 
margen de la mística africanista de los primeros caudillos de la 
independencia haitiana, tratando en todo de dar a su corte un 
empaque europeo. Pero ahora, cuando se hallaba solo, cuando sus 
duques, barones, generales y ministros lo habían traicionado, los 
únicos que permanecían leales eran aquellos cinco africanos, 
aquellos cinco mozos de nación, congos, fulas o mandingas que 
aguardaban sentados como canes fieles, con las nalgas puestas en 
el mármol frío de la escalera, una Ultima Ratio Regum, que ya no 
podía imponerse por boca de cañones. Christophe contempló 
largamente a sus pajes; les hizo-un gesto de cariño, al que respon- 
dieron con una entristecida reverencia, y pasó a la sala del trono. 

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones 
coronados sostenían un blasón, al emblema del Fénix Coronado, 
con la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una banderola se 
redondeaba en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. 
Christophe abrió un cofre pesado, oculto por las borlas del tercio- 
pelo. Sacó un puñado de monedas de plata, marcadas con sus 
iniciales. Luego, arrojó al suelo, una tras otra, varias coronas de oro 
macizo, de distinto espesor. Una de ellas alcanzó la puerta, rodan- 
do, escaleras abajo, con un estrépito quellenó todo el palacio. El rey 
se sentó en el trono, viendo cómo acababan de derretirse las velas 
amarillas de un candelabro. Maquinalmente recitó el texto que 
encabezaba las actas públicas de su gobierno: «Henri, por la gracia 
de Dios y la Ley Constitucional del Estado, Rey de Haití, Soberano 
de las Islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes, Destructor de 
la Tiranía, Regenerador y Bienhechor de la Nación Haitiana, 
Creador de sus Instituciones Morales, Políticas y Guerreras, Primer 


. Monarca Coronado del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, Funda- 


dor de la Orden Real y Militar de Saint-Henri, a todos, presentes y 
por venir, saludo...» Christophe, de súbito, se acordó de la Ciu- 


.dadela La Ferriére, de su fortaleza construida allá arriba, sobre 


las nubes. 
Pero, en ese momento, la noche se llenó de tambores. Llamán- 
dose unos a otros, respondiéndose de montaña a montaña, subien- 


do de las playas, saliendo de las cavernas, corriendo debajo de los 
árboles, descendiendo por las quebradas y cauces, tronaban los 
tambores radás, los tambores congos, los tambores de Bouckman, 
los tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos del Vodú, 
Era una vasta percusión en redondo, que avanzaba sobre Sans- 
Souci, apretando el cerco. Un horizonte de truenos que se estrecha- 
ba. Una tormenta, cuyo vórtice era, en aquel instante, el trono sin 
heraldos ni maceros. El rey volvió a su habitación y a su ventana. Ya 
había comenzado el incendio de sus granjas, de sus alquerías, de sus 
cañaverales. Ahora, delante de los tambores corría el fuego, saltan- 
do de casaa casa, de sembrado a sembrado. Una llamarada se había 
abierto en el almacén de granos, arrojando tablas rojinegras a la 
nave del forraje. El viento del norte levantaba la encendida paja de 
los maizales, trayéndola cada vez más cerca. Sobre las terrazas del 
palacio caían cenizas ardientes. 

Henri Christophe volvió a pensar en la Ciudadela. Ultima Ratio 
Regum. Mas aquella fortaleza, única en el mundo, era demasiado 
vasta para un hombre solo, y el monarca no había pensado nunca 
que un día pudiese verse solo. La sangre de toros que habían bebido 
aquellas paredes tan espesas era de recurso infalible contra las 
armas de blancos. Pero esa sangre jamás había sido dirigida contra 
los negros, que al gritar, muy cerca ya, delante de los incendios en 
marcha, invocaban Poderes a los que se hacían sacrificios de 
sangre. Christophe, el reformador, había querido ignorar el vodú, 
formando, a fustazos, una casta de señores católicos. Ahora com- 
prendían que los verdaderos traidores.a su causa, aquella noche, 
eran San Pedro con su llave, los capuchinos de San Francisco y el 
negro San Benito, con la Virgen de semblante obscuro y manto 
azul, y los Evangelistas, cuyos libros había hecho besar en cada 
juramento de fidelidad; los mártires todos, a los que mandaba 
encender cirios que contenían trece monedas de oro. Después de 
lanzar una mirada de ira a la cúpula blanca de la capilla, llena de 
imágenes que le volvían las espaldas, de signos que se habían 
pasado al enemigo, el rey pidió ropa limpia y perfumes. Hizo salir 
a las princesas y vistió su más rico traje de ceremonias. Se terció la 
ancha cinta bicolor, emblema de su investidura, anudándola sobre 
la empuñadura de laespada. Los tambores estaban tan cerca ya que 
parecían percutir ahí, detrás de las rejas de la explanada de honor, 
al pie de la gran escalinata de piedra. En ese momento se incendia- 
ron los espejos del palacio, las copas, los marcos de cristal, el cristal 
de las copas, el cristal de las lámparas, los vasos, los vidrios, los 
nácares de las consolas. Las llamas estaban en todas partes, sin que 
se supiera cuáles eran reflejo de las otras. Todos los espejos de Sans- 
Souci ardían a un tiempo. El edificio entero había desaparecido en 
ese fuego frío, que se ahondaba en la noche, haciendo de cada 
pared una cisterna de hogueras encrespadas. 

Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya 
demasiado cerca. La mano de Christophe soltó el arma, yendo a la 
sien abierta. Así, el cuerpo se levantó todavía, quedando como 
suspendido en el intento de un paso, antes de desplomarse, de cara 
adelante, con todas sus condecoraciones. Los pajes aparecieron en 
el umbral de la sala. El rey moría, de bruces en su propia sangre. 


7. LA PUERTA ÚNICA 


Los pajes africanos salieron a todo correr por una puerta trasera 
que daba ala montaña, llevando en hombros, ala manera primitiva, 
una rama alisada a machete, de la que pendía una hamaca cuyo 
estambre roto dejaba pasar las espuelas del monarca. Detrás de 
ellos, volvierido la cabeza, tropezando, en la oscuridad, con las 
raíces de los flamboyanes, venían las princesas Atenais y Amatista, 
calzadas, para menos estorbo, con sandalias de sus camareras, y la 
reina, que había arrojado sus zapatos con el primer tacón torcido 
por las piedras del camino. Solimán, el lacayo del rey, que antaño 
fuera el masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un 
fusil en bandolera y un machete de calabozo en la mano. A medida 
que se adentraban en la noche arbolada de las cumbres, el incendio 
de abajo se veía más apretado, más compacto de llamas, aunque ya 
comenzara a detenerse en el linde de las explanadas del palacio. Por 
un costado de Millot, sin embargo, el fuego había prendido en las 
pacas de alfalfa de las caballerizas. De muy lejos se oían relinchos 
que más parecían alaridos de grandes niños torturados, en tanto 
que un tablaje erítero solía desplomarse en un remolino de astillas 


incandescentes, dejando paso a un caballo enloquecido, con las 


crines chamuscadas y la cola en el hueso. De pronto, muchas luces 
comenzaron a correr dentro del edificio. Era un baile de teas que 
iba de la cocina alos desvanes, colándose por las ventanas abiertas, 
escalando las balaustradas superiores, corriendo por las goteras, 
como si una increíble cocuyera se hubiese apoderado de los pisos 
altos. El saqueo había comenzado. Los pajes alargaron el paso, 
sabiendo que aquello detendría, por un buen tiempo, a los amoti- 
nados. Solimán aseguró el cerrojo del fusil, echándose al sobaco el 
talón de la culata. 
Cercana el alba, los fugitivos llegaron a las inmediaciones de la 


Ciudadela La Ferriére. La marcha se hacía más trabajosa por lo 


empinado de las cuestas, y la cantidad de cañones que yacían en el 
sendero, sin haber llegado a sus cureñas, y que ahora permanece- 
rían ahí para siempre, hasta deshacerse en escama de herrumbre. 
El mar clareaba hacia la Isla de la Tortuga cuando las cadenas del 
puente levadizo corrieron con ruido siniestro sobre la piedra. 
Lentamente se abrieron los batientes claveteados de la Puerta 
Única. Y el cadáver de Henri Christophe entró en su Escorial, con 
las botas adelante, siempre envuelto:en su hamaca llevada por los 
pajes negros. Cada vez más pesado, comenzó a ascender por las 
escaleras interiores, llovido porlas gotas frías que caían de las falsas 
bóvedas. Las dianas rompieron el amanecer, respondiéndose de 
todos los extremos de la fortaleza. Totalmente vestida de hongos 
encarnados, llena de noche todavía, la ciudadela emergía —san- 
grienta arriba, herrumbrosa abajo— de las nubes grises que tanto 
habían hinchado los incendios de la Llanura. 

Ahora, en medio del patio de armas, los fugitivos narraban su 
gran desgracia al gobernador de la fortaleza. Pronto las noticias 
bajaron por los respiraderos, túneles y corredores, a las cámaras y 
dependencias. Los soldados empezaron a aparecer, en todas par- 
tes, empujados hacia adelante por nuevos uniformes que salían de 
las escaleras, desertaban las baterías, bajaban de las atalayas des- 
atendiendo las postas. Se oyó una grita  jubilosa en el patio de la 
torre mayor: liberados por sus guardianes, los presos salían de los 


calabozos, subiendo con desafiante alegría hacia donde se encon- 
traban las personas reales. Cada vez más apretados por esa multi- 
tud, los pajes de tocas deslucidas, la reina descalza, las princesas 
tímidamente defendidas de manos insolentes por Solimán, fueron 
retrocediendo hacia un montón de mortero fresco, destinado.a 
obras inconclusas, en el que se hundían varias palas acabadas de 
dejar por los albañiles. Viendo que la situación se hacía difícil, el 
gobernador dio orden de despejar el patio. Su vozlevantó una vasta 
carcajada. Un preso, tan harapiento que llevaba el sexo de fuera del 
calzón, alargó un dedo hacia el cuello de la reina: 

—En un país de blancos, cuando muere un jefe se corta la cabeza 
a su mujer. ; 

Al comprender que el ejemplo dado casi treinta años atrás por 
los idealistas de la Revolución Francesa era muy recordado ahora 
por sus hombres, el gobernador pensó que todo estaba perdido. 
Pero, en ese preciso instante, el rumor de que la compañía del 
cuerpo de guardia se había largádo, laderas abajo, cambió súbita- 
mente el cariz de los acontecimientos. Corriendo, los hombres se 
atropellaron, por escaleras y túneles, para llegar antes a la Gran 
Puerta de la Ciudadela. A brincos, a resbalones, cayendo, rodando, 
se arrojaron por los senderos del monte, buscando atajos para 
llegar cuanto antes a Sans-Souci. El ejército de Henri Christophe 
acababa de deshacerse en alud, Por vez primera el inmenso edificio 
se vio desierto, cobrando, con el vasto silencio de sus salas, una 
fúnebre solemnidad de sepultura real. 

El gobernador entreabrió la hamaca para contemplar el sem- 
blante de Su Majestad. De una cuchillada cercenó uno de sus dedos 
meñiques, entregándolo a la reina, que lo guardó en el escote, 
sintiendo cómo descendía hacia su vientre, con fría retorcedura de 
gusano. Después, obedeciendo una orden, los pajes colocaron el 
cadáver sobre el montón de argamasa, en el que empezó a hundirse 
lentamente, de espaldas, como halado por manos viscosas. El 
cadáver se había arqueado un poco en la subida, al haber sido 
recogido, tibio aún, por los servidores. Por ello desaparecieron 
primero su vientre y sus muslos. Los brazos y las botas siguieron 
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flotando, como indecisos, en la grisura movediza de la mezcla. 

“ Luego, sólo quedó el rostro, soportado por el dosel del bicornio 
atravesado de oreja a oreja. Temiendo que el mortero se endure- 
ciera sin haber sorbido totalmente la cabeza, el gobernador apoyó 
su mano en la frente del rey para hundirla más pronto, con gesto 
de quien toma la temperatura a un enfermo. Por fin se cerró la 
argamasa sobre los ojos de Henri Christophe, que proseguía, 
ahora, su lento viaje en descenso, en la entraña misma de una 
humedad que se iba haciendo menos envolvente. 

Al fin el cadáver se detuvo, hecho uno con la piedra que lo 
apresaba. Después de haber escogido su propia muerte, Henri 
Christophe ignoraría la podredumbre de su carne, carne confun- 
dida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su 
arquitectura, integrada en su cuerpo haldado de contrafuerte. La 
Montaña del Gorro del Obispo, toda entera, se había transformado 
en el mausoleo del primer rey de Haití. 


Miedo a estas visiones 


tuve, pero luego 
que he mirado a: estotras, 
- mucho más les tengo. 


CALDERÓN 


1. LA NOCHE DE LAS ESTATUAS 


Pulsando, con retinte de ajorcas y dijes, el teclado de un pianoforte 
recién comprado, Mademoiselle Atenais acompañaba a su herma- 
na Amatista, cuya voz, un tanto ácida, enriquecía de lánguidos 
portamentos un aria del Tancredo de Rossini. Vestida de bata 
blanca, ceñida la frente por un pañuelo anudado a la usanza 
haitiana, la reina María Luisa bordaba un tapete destinado al 


convento de los capuchinos de Pisa, enojándose con un gato que * 


hacía rodar las pelotas de hilo. Desde los trágicos días de la 
ejecución del Delfín Víctor, desde la salida de Port-au-Prince, 
propiciada por comerciantes ingleses, antiguos proveedores de la 
familia real, las princesas conocían, por vez primera en Europa, un 
verano queles supiera a verano. Roma vivía de puertas abiertas bajo 
un sol que rebrillaba por todos los mármoles, levantando el hedor 
de los monjes y el pregón de los horchateros. Las mil campanas de 
la urbe repicaban con pereza inhabitual bajo un cielo sin nubes que 
recordaba los cielos de la Llanura de enero. Al fin, sudorosas, 
felices, devueltas ál calor, Atenais y Amatista, descalzas sobre el 
enlosado, desabrochadas las faldas, se pasaban los días echando 
dados sobre el cartón de un juego de la oca, preparando limonadas 
y revolviendo el estante de romanzas de moda, cuyas portadas, de 
un estilo nuevo, se adornaban de grabados en cobre, que mostra- 
ban cementerios a media noche, lagos de Escocia, sílfidesrodeando 
a un joven cazador, doncellas que depositaban una carta de amor 
en el hueco de una vieja encina. 

También Solimán se sentía feliz en aquella Roma estival. Su 
aparición en las callejas populares —húmedas de ropas tendidas, 
sucias de repollos, piltrafas y borra de café— había promovido un 
verdadero alboroto. Del golpe los lazzaroni más ciegos habían 
abierto los ojos para contemplar mejor al negro, dejando en 
suspenso la mandolina y el organillo. Otros mendigos habían 
agitado furiosamente los muñones, mostrando todo el patrimonio 
de llagas y miserias, por si se trataba de algún embajador de 
ultramar. Ahoralos niños lo seguían a todas partes, llamándolo Rey 
Baltasar y armando murgas de mirlitones y arpa judía. Le daban 
copas de vino en las tabernas. A su paso los artesanos salían de sus 
tiendas, ofreciéndole un tomate o un puñado de nueces. Hacía 
mucho tiempo que un hombre no destacaba su perfil, en negro 
verdadero, sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un pórtico de 
Antonio Labacco. Por ello se le pedía que contara su historia, que 
Solimán había floreado con los mayores embustes, haciéndose 
pasar por un sobrino de Henri Christophe, milagrosamente esca- 
pado de la matanza del Cabo, la noche en que el pelotón ejecutor 
hubo de ultimar a uno de los hijos naturales del monarca a la 

bayoneta, porque varias descargas no acababan de derribarlo, Los 


'papanatas que lo escuchaban no tenían una idea muy precisa del 


lugar en que habían ocurrido esos hechos. Algunos pensaban en 
Madagascar, en Persia o en el país de los bereberes. Cuando estaba 
sudoroso, siempre había quien quisiera pasarle un pañuelo por las 
mejillas, para ver si desteñía. Una tarde lo llevaron, por broma, a 
uno de los teatros estrechos y malolientes en que se cantaban 
óperas bufas. Al terminarse el concertante final de una historia de 
italianos en Argel, lo empujarón al escenario. Su entrada imprevis- 
ta levantó tal alborozo en la platea, que el empresario de la 
compañía lo invitó a repetir la ocurrencia, cada vez que se le 
antojara. Ahora, para mayor fortuna, se había liado de amores con 
una de las fámulas que servían en el Palacio Borghese, piamontesa 
bien plantada, que no gustaba de hombres de alfeñique. En los días 
de mucho calor, Solimán solía dormir largas siestas entre las yerbas. 
del Foro, donde siempre triscaban rebaños de ovejas. Las ruinas 
proyectaban sombras gratas sobre el abundante pasto y, cuando se 
escarbaba la tierra, no eza raro encontrar una oreja de mármol, un 
adorno de piedra o una moneda mohosa. Aquel lugar era elegido, 
a veces, por una prostituta callejera para ejercer su oficio con algún 
seminarista. Pero era visitado, sobre todo, por gentes estudiosas 
—clérigos de paraguas verdes, ingleses de manos finas—, que solían 
extasiarse ante una columna rota, tomando apuntes de inscripcio- 
nes cojas. Al atardecer, el negro se metía por la escalera de servicio 
del Palacio Borghese y se daba a descorchar botellas de tintazo en 
compañía de la piamontesa. El mayor desorden reinaba, por lo 
demás, en la mansión de amos ausentes. Los faroles de las entradas 
estaban maculados por las moscas, las libreas todas sucias, los 
cocheros siempre borrachos, la carroza desbarnizada, y se sabía que 
eran tantas las telarañas atravesadas en la biblioteca, que nadie se 
atrevía a entrar en ella, desde hacía años, para no sentir carreras 
abominables en la nuca o en la misma mitad del corpiño. De no 
haber vivido en una de las habitaciones superiores un joven abate, 
sobrino del príncipe, la servidumbre se hubiera instalado en las 
estancias del primer piso, durmiendo en las antiguas camas de los 
Cardenales. 

Una noche en que Solimán y la piamontesa habían quedado 
solos en la cocina por lo tardío de la hora, el negro, muy ebrio, quiso 
aventurarse más allá de las estancias destinadas al servicio. Luego 
de seguir un largo corredor, desembocaron a un patio inmenso de 
mármoles azulados por la luna. Dos columnatas superpuestas 
encuadraban ese patio, proyectando, a media pared, el perfil de los 
capiteles. Alzando y bajando el farol de andar por las calles, la 
piamontesa descubrió a Solimán el mundo de estatuas que poblaba 
una de las galerías laterales. Todas eran de mujeres desnudas, 
aunque casi siempre provistas de velos justamente llevados, por 
una brisa imaginaria, a donde los reclamara la decencia. Había 
muchos animales, además, puesto que algunas de esas señoras 
anidaban un cisne entre los brazos, se abrazaban al cuello de un 
toro, saltaban entre lebreles o huían de hombres bicornes, con las 
patas de chivo, que algún parentesco debían de tener con el diablo. 
Era todo un mundo blanco, frío, inmóvil, pero cuyas sombras se 
animaban y crecían, a la luz del farol, como si todas aquellas 
criaturas de ojos en sombras, que miraban sin mirar, giraran en 
torno a los visitantes de media noche. Con el. don que tienen los 
borrachos de ver cosas terribles con el rabillo del ojo, Solimán creyó 
advertir que una de las estatuas había bajado un poco el brazo. Algo 
inquieto, arrastró a la piamontesa hacia una escalera'que conducía 
alos altos. Ahora eran pinturas las que parecían salir de la pared y 
animarse. De pronto, era un joven sonriente que alzaba una 
cortina; era un adolescente de pámpanos, que se llevaba alos labios 
un caramillo silencioso, o sellaba su propia boca con el índice. 
Después de atravesar una galería adornada por espejos sobre cuyas 
lunas habían pintado flores al óleo, la camarera, haciendo un gesto 
pícaro, abrió una estrecha puerta de nogal, bajando el farol. 

En el fondo de aquel pequeño gabinete había una sola estatua. 
La de una mujer totalmente desnuda, recostada en un lecho, que 
parecía ofrecer una manzana. Tratando de encontrarse en el 
desorden del vino, Solimán se acercó a la estatua con pasos 
inseguros. La sorpresa había asentado un poco su ebriedad. Él 
conocía aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le 
recordaba algo. Palpó el mármol ansiosamente, con el olfato y la 
vista metidos en el tacto. Sopesó los senos. Paseó una de sus palmas, 


nom: 


en redondo, sobre el vientre, deteniendo el meñique en la marca 
del ombligo. Acarició el suave hundimiento del espinazo, como 
para voltear la figura. Sus dedos buscaron la redondez de las 
caderas, la blancura de la corva, la tersura del pecho. Aquel viaje de 
las manos le refrescó la memoria trayendo imágenes de muy lejos. 
Él había conocido en otros tiempos aquel contacto. Con el mismo 
movimiento circular había aliviado este tobillo, inmovilizado un día 
por el dolor de una torcedura. La materia era distinta, pero las 
formas eran las mismas. Recordaba, ahora, las noches de miedo, en 
la Isla de la Tortuga, cuando un general francés agonizaba detrás 
de una puerta cerrada. Recordaba a laque se hacía rascar la cabeza 
para dormirse. Y, de pronto, movido por una imperiosa 


rememoración física, Solimán comenzó a hacer los gestos del 
masajista, siguiendo el camino de los músculos, el relieve de los 
tendones, frotando la espalda de adentro afuera, tentando los 
pectorales con el pulgar, percutiendo aquí y allá. Pero, súbitamen- 
te, la frialdad del mármol, subida a sus muñecas como tenazas de 
muerte, lo inmovilizó en un grito. El vino giró sobre sí mismo. Esa 
estatua, teñida de amarillo por la luz del farol, era el cadáver de 
Paulina Bonaparte. Un cadáver recién endurecido, recién despoja- 
do de pálpito y de mirada, al que tal vez era tiempo todavía de hacer 
regresar a la vida. Con voz terrible, como si su pecho se desgarrara, 
el negro comenzó a dar llamadas, grandes llamadas, en la vastedad 
del Palacio Borghese. Y tan primitiva se hizo su estampa, tanto 
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golpearon sus talones en el piso, haciendo de la capilla de abajo 
cuerpo de tambor, que la piamontesa, horrorizada, huyó escaleras 
abajo, dejando a Solimán de cara a cara con la Venus de Canova. 
El patio se llenó de candiles y de faroles. Despiertos por la voz 
que tan tremendamente resonaba en el segundo piso, los lacayos y 
cocheros salían de sus cuartos, en camisa, sujetándose las bragas. La 
aldaba de la puerta cochera sonó con eco, abriendo paso a los 
gendarmes de la ronda, que entraron en fila, seguidos por varios 
vecinos alarmados. Al ver iluminarse los espejos, el negro se volvío 
bruscamente. Aquellas luces, esas gentes aglomeradas en el patio 
entre estatuas de mármol blanco, la evidente silueta delos bicornios, 
los uniformes ribeteados de claro, la fría curva de un sable desen- 
vainado, le recordaron en el segundo de un escalofrío, la noche de 
la muerte de Henri Christophe. Solimán desencajó una ventana de 
un silletazo y saltó a la calle. Y los primeros maitines lo vieron, todo 
tembloroso de fiebre —pues había sido agarrado por el paludismo 
de los pantanos Pontinos—, invocando a Papá Legba, para que le 
abriese los caminos del regreso a Santo Domingo. Le quedaba una 
insoportable sensación de pesadilla en las manos. Le parecía que 
hubiera caído en trance sobre el yeso de una sepultura, como 
ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos y reverenciados 
por los campesinos, porque se entendían mejor que nadie con los 
Amos de Cementerios. De nada sirvió que la reina María Luisa 
tratara de calmarlo con un cocimiento de hierbas amargas, de las 
que recibía del Cabo, vía Londres, por especial merced del presi- 
dente Boyer. Solimán tenía frío. Una niebla inesperada humedecía 
los mármoles de Roma. El verano se empañaba de hora en hora. 
Buscando el alivio del servidor, las princesas mandaron a buscar al 
doctor Antommarchi, el que había sido médico de Napoleón en 
Santa Elena, a quien algunos atribuían grandes méritos profesiona- 
les, sobre todo como homeópata. Pero su receta de píldoras no 
pasó de la caja. De espaldas a todos, gimoteando hacia la pared 
adornada con flores amarillas en papel verde, Solimán trataba de 
alcanzar a un Dios que se encontraba en el lejano Dahomey, en 
alguna umbrosa encrucijada, con el falo encarnado puesto al 
descanso sobre una muleta que para eso llevaba consigo. 


Papá Legba, l'ouuri barrié-a pou moin, agó yé, 
Papá Legba, ouuri barrié-a pou moin, pou moin passé. 


2. LA REAL CASA 


Ti Noel era de los que habían iniciado el saqueo del Palacio de Sans- 
Souci. Por ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la 
antigua vivienda de Lenormand de Mezy. Éstas seguían sin techo 
posible, por falta de'dos puntos de apoyo en que asentar una viga 
o un palo largo, pero el machete del anciano había liberado otras 
piedras desemparejadas, haciendo aparecer pedazos del 
basamento, un alféizar de ventana, tres peldaños, un techo de 
pared que todavía mostraba, pegado al ladrillo, el cimacio del 
antiguo comedor normando. La noche en que la Llanura se había 
llenado de hombres, de mujeres, de niños, que llevaban en la 


- cabeza relojes de péndulo, sillas, baldaquines, girándulas, 


reclinatorios, lámpars y jofainas, Ti Noel había regresado varias 
veces a Sans-Souci. Así, poseía una mesa de Boule frente a la 
chimenea cubierta de paja que le servía de alcoba, cerrándose la 
vista con un paraván de Coromandel cubierto de personajes 
borrosos en el fondo de oro viejo. Un pez luna embalsamado, 
regalo de la Real Sociedad Científica de Londres al príncipe Víctor, 
yacía sobre las últimas losas de un piso roto por hierbas y raíces, 
junto a una cajita de música y una bombona cuyo espeso vidrio 
verde apresaba burbujas llenas delos colores del arco iris. También 
se había llevado una muñeca vestida de pastora, una butaca con su 
cojín de tapicería y tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre los 
cuales solía sentarse para comer cañas de azúcar. 

Pero ló que hacía más feliz al anciano era la posesión de una 
casaca de Henri Christophe, de seda verde, con puños de encaje 
salmón, que lucía a todas horas, realzando su empaque real con su 
sombrero de paja trenzada, aplastado y doblado a modo de 
bicornio, al que añadía una flor encarnada a guisa de escarapela. En 
las tardes se le veía, en medio de sus muebles plantados al aire libre, 
Jugando con la muñeca que abría y cerraba los ojos, o dando cuerda 
a la cajita de música, que repetía de sol a sol el mismo landler 


alemán. Ahora, Ti Noel hablaba constantemente. Hablaba abrién- 
dose de brazos, en medio de los caminos; hablaba a las lavanderas, 
arrodilladas en los arroyos arenosos con los senos desnudos; 
hablaba a los chicos que bailaban la rueda. Pero hablaba, sobre 
todo, cuando se sentaba detrás de su mesa y empuñaba una ramita 
de guayabo a modo de cetro. A su mente volvían borrosas reminis- 
cencias de cosas contadas por el marico Mackandal hacía tantos 
años que no acertaba a recordar cuándo había sido. En aquellos 
días comenzaba a cobrar la certeza de que tenía una misión que 
cumplir, aunque ninguna advertencia, ningún signo, le hubiera 
revelado la índole de esa misión. En todo caso, algo grande, algo 
digno de los derechos adquiridos por quien lleva tantos años de 
residencia en este mundo y ha extraviado hijos desmemoriados, 
preocupados tan sólo de sus propios hijos, de éste y aquel lado del 
mar. Por lo demás, era evidente que iban a vivirse grandes momen- 
tos. Guando las mujeres lo veían aparecer en un sendero, agitaban 
paños claros, en señal de reverencia, como las palmas que un 
domingo habían festejado a Jesús. Cuando pasaba frente a una 
choza, las viejas lo invitaban a sentarse, trayéndole un poco de ron 
clarín en una jícara o una tagarnina recién torcida. Llevado a un 
toque de tambores, Ti Noel había caído en posesión del rey de 
Angola, pronunciando un largo discurso lleno de adivinanzas y de 
promesas. Luego, habían nacido rebaños sobre sus tierras. Porque 
aquellas nuevas reses que triscaban entre sus ruinas eran, induda- 
blemente, presentes de sus súbditos. Instalado en su butaca, 
entreabiertala casaca, bien calado el sombrero de paja y rascándose 
la barriga desnuda con gesto lento, Ti Noél dictaba órdenes al 
viento. Pero eran edictos de un gobierno apacible, puesto que 
ninguna tiranía de blancos ni de negros parecía amenazar su 
libertad. El anciano llenaba de cosas hermosas los vacíos dejados 

"entre los restos de paredes, haciendo de cualquier transeúnte 
ministro, de cualquier cortador de yerbas general, otorgando 
baronías, regalando guirnaldas, bendiciendo alas niñas, imponien- 
do flores por servicios prestados. Así habían nacido la Orden de la 
Escoba Amarga, la Orden del Aguinaldo, la Orden del Mar Pacífico 
y la Orden del Galán de Noche. Pero la más requerida de todas era 
la Orden del Girasol, por lo vistosa. Como el medio enlosado que 
le servía de Sala de Audiencias era muy cómodo para bailar, su 
palacio solía llenarse de campesinos que traían sus trompas de 
bambú, sus chachás y timbales. Se encajaban maderos encendidos 
en ramas horquilladas, y Ti Noel, más orondo que nunca con su 
casaca verde, presidía la fiesta, sentado entre un Padre de la Sabana, 
representante de la iglesia cimarrona, y un viejo veterano, de los 
que habían batido a Rochambeau en Vertieres, que para las 
grandes solemnidades conservaba su uniforme de campaña, de 
azules marchitos y rojos pasados a fresa por las muchas lluvias que 
entraban en su casa. 


3. LOS AGRIMENSORES 


Pero, una mañana aparecieron los Agrimensores. Es necesario 
haber visto alos Agrimensores en plena actividad paracomprender 
el espanto que puede producir la presencia de esos seres con oficio 
de insectos. Los Agrimensores que habían descendido ala Llanura, 
venidos del remoto Port-au-Prince, por encima de los cerros 
nublados, eran hombres callados, de tez muy clara, vestidos —era 
preciso reconocerlo— de manera bastante normal, que desenrolla- 
ban largas cintas sobre el suelo, hincaban estacas, cargaban ploma- 
das, miraban por unos tubos, y por cualquier motivo se erizaban de 
reglas y de cartabones. Cuando Ti Noel vio que esos personajes 
sospechosos iban y venían por sus dominios, les habló enérgica- 
mente. Pero los Agrimensores no le hicieron caso. Andaban de 
aquí para allá, insolentemente, midiéndolo todo y apuntando cosas 
con gruesos lápices de carpintero, en sus libros grises. El anciano 
advirtió con furor que hablaban el idioma de los franceses, aquella 
lengua olvidada por él desde los tiempos en que Monsieur 
Lenormand de Mezy lo había jugado a las cartas en Santiago de 
Cuba. Tratándolos de hijos de perra, Ti Noel los conminó a 
retirarse, gritando de tal manera que uno de los Agrimensores 
acabó por agarrarlo por el cogote, echándolo del campo de visión 
de su lente con un fuerte reglazo en la barriga. El viejo se ocultó en 
“su chimenea, sacando la cabeza tras del paraván de Coromandel 
para ladrar imprecaciones. Pero al día siguiente, andando por la 


Llanura en busca de algo que comer, observó que los Agrimensores 
estaban en todas partes y que unos mulatos a caballo, con camisas 
de cuello abierto, fajas de seda y botas militares, dirigían grandes 
obras de labranza y deslinde, llevadas a cabo por centenares de 
negros custodiados. Montados en sus borricos, cargando con las 
gallinas y los cochinos, muchos campesinos abandonaban sus 
chozas, entre gritos y llantos de mujeres, para refugiarse en los 
montes. Ti Noel supo, por un fugitivo, que las tareas agrícolas se 
habían vuelto obligatorias y que el látigo estaba ahora en manos de 
Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte. 
Mackandal no había previsto esto del trabajo obligatorio. Tam- 
poco Bouckman, el jamaicano. Lo de los mulatos era novedad en 
que no pudiera haber pensado José Antonio Aponte, decapitado 
por el Marqués de Someruelos, cuya historia de rebeldía era 
conocida por Ti Noel desde sus días de esclavitud cubana. De 
seguro que ni siquiera Henri Christophe hubiera sospechado que 
las tierras de Santo Domingo irían a propiciar esa aristocracia entre 
dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se apoderaba de las 
antiguas haciendas, de los privilegios y de las investiduras. El 
anciano alzó los ojos llenos de nubes hacia la Ciudadela La Ferriére. 
Pero su mirada no alcanzaba ya tales lejanías. El verbo de Henri 
Christophe se había hecho piedra y ya no habitaba entre nosotros. 
Desu persona prodigiosa sólo quedaba, allá en Roma, un dedo que 


flotaba en un frasco de cristal de roca, lleno de agua de arcabuz. Y : 


por mejor seguir aquel ejemplo, la reina María Luisa, luego de 
llevar a sus hijas a los baños de Carlsbad, había dispuesto por 
testamento que su pie derecho fuese conservado en alcohol por los 
capuchinos de Pisa, en una capilla construida gracias a:su piadosa 
munificencia. Por más que pensara, Ti Noel no veía la manera de 
ayudar a sus súbditos nuevamente encorvados bajo la tralla de 
alguien. El anciano comenzaba a desesperarse ante ese inacabable 
retoñar de cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferación de 


miserias, que los más resignados acababan por aceptar como 
prueba dela inutilidad de toda rebeldía. Ti Noel temió que también 
le hicieran trabajar sobre los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el 
recuerdo de Mackandal volvió a imponerse a su memoria. Ya que 
la vestidura de hombre solía traer tantas calamidades, más valía 
despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de 
la Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti 
Noel se sorprendió de lo fácil que es transformarse en animal 
cuando se tienen poderes para ello..Como prueba se trepó a un 
árbol, quiso ser ave, y al punto fue ave. Miró a los Agrimensores 
desde lo alto de una rama, metiendo el pico en la pulpa violada de 
un caimito, Al día siguiente quiso ser garañón y fue garañón; mas 
tuvo que huir prestamente de un mulato que le arrojaba lazos para 
castrarlo con un cuchillo de cocina. Hecho avispa, se hastió pronto 
de la monótona geometría de las edificaciones de cera. Transfor- 
mado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a llevar cargas 
enormes, en interminables caminos, bajo la vigilancia de unos 
cabezotas que demasiado le recordabanlos mayorales de Lenormand 
de Mezy, los guardias de Christophe, los mulatos de ahora. A veces, 
los cascos de un caballo destrozaban una columna de individuos. 
Terminado el suceso, los cabezotas volvían a ordenar la fila, se 
volvía a dibujar el camino, y todo seguía como antes, en un mismo 
ir y venir afanoso. Como Ti Noel sólo era un disfrazado, que en 
modo alguno se consideraba solidario de la Especie, se refugió, 
solo, debajo de su mesa, que fue, aquella noche, su resguardo 
contra una llovizna persistente que levantó sobre los campos un 
pajizo olor de espartos mojados. 


4. AGNUS DEI 


El día iba a ser de calor y nubes bajas. Apenas comenzaban las 
telarañas a quitarse las aguas de la noche cuando un gran alboroto 
bajó del cielo sobre las tierras de Ti Noel. Corriendo y tropezando 
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al caer, llegaban los gansos de los antiguos corrales de SansSouci, 
salvados del saqueo porque su carne no gustaba a los negros, y que 
habían vivido a su antojo, durante todo ese tiempo, en las cañadas 
del monte. El anciano los acogió con muchos aspavientos, hecho 
feliz por la visita, pues sabía como pocos de la inteligencia y la 
alegría del ganso, por haber observado la vida ejemplar de esas aves 
cuando Monsieur Lenormand de Mezy intentara, antaño, una 
aclimatación ingrata. Como no eran criaturas hechas al calor, las 
hembras sólo ponían cinco huevos cada dos años. Pero esa postura 


- motivaba una serie de ritos cuyo ceremonial era transmitido de 


generación a generación. En una orilla de poca agua tenían lugar 
las previas nupcias, en presencia de todo el clan de ocas y ánsares. 
Unjoven macho se unía a su esposa para la vida entera, cubriéndola 
en medio de un coro de graznidos jubilosos, acompañado de una 
liturgia danzarina, hecha de giraciones, pataleos y arabescos del 
cuello. Luego, el clan entero procedía al acomodo del nido. 
Durantelaincubación, la desposada era custodiada por los machos, 
alertas en la noche, aunque metieran el ojo redondo debajo del ala. 
Cuando un peligro amenazaba a los torpes pichones, vestidos de 
vellón canario, el ánsar más viejo dirigía cargas de pico y pecho, que 
no vacilaban ante un mastín, un jinete, un carricoche. Los gansos 
eran gente de orden, de fundamento y de sistema, cuya existencia 
era ajena a todo sometimiento de individuos a individuos de la 
misma especie. El principio de la autoridad, personificado en el 
Mayor, era el meramente necesario para mantener el orden 
dentro del clan, procediéndose en estoala manera del rey o capataz 
de los viejos cabildos africanos. Cansado de licantropías azarosas, 
Ti Noel hizo uso de sus extraordinarios poderes para transfor- 
marse en ganso y convivir con las aves que se habían instalado 
en sus dominios. 
Pero cuando quiso ocupar un sitio en el clan, se vio hostilizado 
por picos de bordes dentellados y cuellos de guardar distancias. Se 
le tuvo en la orilla de un potrero, alzándose una muralla de plumas 


blancas en torno alas hembras indiferentes. Entonces Ti Noel trató 


de ser discreto, de no imponer demasiado su presencia, de aprobar 
lo que los otros decían. Sólo halló desprecio y encogerse de alas. De 
nada sirvió que revelara a las hembras el escondite de ciertos berros 
de muy tiernas raíces. Las colas grises se movían con disgusto, y los 
ojos amarillos miraban con una altanera desconfianza, que reitera- 
ban los ojos que estaban del otro lado de la cabeza. El clan aparecía 
ahora como una comunidad aristocrática, absolutamente cerrada 
a todo individuo de otra casta. El Gran Ánsar de Sans-Souci no 
hubiera querido el menor trato con el Gran Ánsar del Dondón. De 
haberse encontrado frente a frente, hubiera estallado una guerra. 
Por ello Ti Noel comprendió pronto que, aunque insistiera durante 
años, jamás tendría el menor acceso a las funciones y ritos del clan. 
Se le había dado a entender claramente que no le bastaba ser ganso 
para creerse que todos los'gansos fueran iguales. Ningún ganso 
conocido había cantado ni bailado el día de sus bodas. Nadie, de los 
vivos, lo había visto nacer. Se presentaba, sin el menor expediente 
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de limpieza de sangre, ante cuatro generaciones en palmas. En 
suma, era un meteco. 

Ti Noel comprendió oscuramente que aquel repudio de los 
gansos era un castigo a su cobardía. Mackandal se había disfrazado 
deanimal, durante años, para serviralos hombres, no para desertar 
del terreno de los hombres. En aquel :momento, vuelto a la 


* condición humana, el anciano tuvo un supremo instante de luci- 


dez. Vivió, en el espacio de un pálpito, los momentos capitales de 
su vida; volvió a ver a los héroes que le habían revelado la fuerza y 
la abundacia de sus lejanos antepasados del África, haciéndole 
creer en las posibles germinaciones del porvenir. Se sintió viejo de 
siglos incontables. Un cansancio cósmico, de planeta cargado de 
piedras, caía sobres sus hombros descarnados por tantos golpes, 
sudores y rebeldías. Ti Noel había gastado su herencia y, a pesar de 
haber llegado a la última miseria, dejaba la misma herencia recibi- 
da. Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía, ahora, que 
el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera 
y trabaja para gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán 
y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues 
el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la 
porción que le es otorgada. Pero la grandeza el hombre está 
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. 
En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto 
que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir 
sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, 
agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, 
capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar 
su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo. 

Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus 
pies callosos. Hacia la ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de un 
negro de humo de incendios, comola noche en que habían cantado 
todos los caracoles de la montaña y de la costa. El anciano lanzó su 
declaración de guerra a los nuevos amos, dando orden a sus 
súbditos de partir al asalto de las obras insolentes de los mulatos 
investidos. En aquel momento, un gran viento verde, surgido del 
Océano, cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por el valle del 
Dondón con un bramido inmenso. Y en tanto que mugían toros 
degollados en lo alto del Gorro del Obispo, la butaca, el biombo, 
los tomos de la enciclopedia, la caja de música, la muñeca, el pez 
luna, echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las últimas ruinas 
de la antigua hacienda. Todos los árboles se acostaron de copa al 
sur, sacando las raíces de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, 
hecho lluvia, dejó rastros de sal en los flancos de las montañas. 

Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su casaca 
verde con puños de encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre 
mojado, aprovechador de toda muerte, que esperó el sol con las 
alas abiertas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el 
vuelo en las espesuras de Bois Caiman. > 


Caracas, 16 de marzo de 1948. 
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a la trascendente tarea de promover ma- 
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ROMPAN TODO"!! 


E, febrero, 
en Página/30, Los Tres Chiflados se asilan en su casa y la rompen con dos episodios 
de antología (''Odiamos a las mujeres”' y “Puños borrachos””) en una nueva entrega de 
la Videoteca Página/30. 


y toda la insoportable frivolidad del ser argentino en un informe rebosante de 
modelos, farándula, políticos. 

Además, Jorge Lanata hace Punta en las playas de la nada, Jack Nicholson explica por 
qué le dice hermana a su madre, Nelly Lainez recuerda a Evita y a tantas cosas, César 
Jaroslavsky afina su blues, Vlady Kociancich rastrea uno de sus viajes literarios y los 
padres de los 90 se preguntan ¿para qué? 


Página/30 


La revista que se puede leer, escuchar, ver, 
rebobinar y volver a ver. 


HORIZONTES MAS AMPLIOS 


Aerolíneas Argentinas. 

La línea aérea que le ofrece las 
mejores conexiones para llegar 
a todo el mundo. 

Creciendo en todas direcciones. 
En tecnología. 

En servicio. En un nuevo 
rumbo de modernización y 
desarrollo. 

Para que usted tenga otros 
horizontes Cada vez más 
amplios. 
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NUESTROS 85 AÑOS LOS FESTEJAMOS EN PLENA CARRERA. 


Cuando en 1907 abrimos las puertas de Banco Quilmes a nuestros clientes, dimos 
comienzo a una carrera llena de gratificaciones. En ella, una fuerte tradición como banco privado 
nacional y una decidida actitud innovadora, se unieron para brindar una forma diferente de 
atención al público. Nuestra carrera continúa en cada una de nuestras 79 sucursales en todo el país. 
Es una carrera muy exigente que empieza y termina en cada cliente. Por eso, siempre nos 
encontrará en constante movimiento, con intenciones de ganar, de llegar siempre primeros, 

superándonos para usted. | 


Banco Quilmes 


Desde 1907 superándonos para usted. 
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